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Logo na nossa primeira conversa, Valquíria se emocionou ao pronunciar a palavra “solidão”. A 

dedicação integral à militância pelos direitos humanos teve conseqüências graves em sua vida 

privada: há anos ela sofre ameaças de morte, que já forçaram três exílios no exterior em plena 

virada de século; por medidas de segurança, ainda hoje ela não pode revelar seu endereço a 

ninguém, nem guardar fotos de seus familiares em casa. Nos primeiros minutos de sua primeira 

entrevista, Maria também levou as mãos à cabeça e chorou; relatava as circunstâncias em que seu 

filho mais velho fora assassinado, há cinco anos. O mais novo também foi morto, o do meio está 

preso. Marcela não chorou, olhou nos meus olhos o tempo todo e contou seu percurso em tom 

firme: crack, prisão, favela, internações, prostituição; eu a escutei muito atentamente, fiz perguntas, 

fui para casa e, ouvindo seu depoimento no gravador, foi minha vez de chorar.  

Meu encontro com as histórias destas três mulheres de Sapopemba2, apresentadas a seguir, 

estruturam a forma como as relações entre política e violência são pensadas neste artigo. Dois anos 

depois de ter me deparado com estas histórias, e tendo encontrado várias outras vezes estas 

personagens, a intensidade emocional de nossas conversas arrefeceu, cedendo lugar às inquietações 

mais propriamente analíticas. Este percurso (do impacto pessoal e político à tentativa de 

compreender) tem sido recorrente nas etnografias que fiz nos últimos anos. Este caminho faz notar 

que a reflexão tem sido disparada não pelo “objeto” de pesquisa, mas pelas características, sempre 

singulares, de cada encontro de pesquisa. O texto que começa é uma tentativa a mais de traduzir 

uma experiência de pesquisa em considerações mais amplas sobre as dinâmicas sociais e políticas 

nas periferias de São Paulo3.  

                                                 
1 Doutorando em Ciências Sociais pelo IFCH/Unicamp. Obs: os nomes dos personagens do artigo são fictícios. 
2 Sapopemba é um dos 96 distritos do município de São Paulo, com uma população estimada para 2006 de exatamente 
300 mil habitantes [estimativa com base no último censo]. A área do distrito é completamente urbanizada, situada na 
“periferia consolidada” de São Paulo, zona leste, com taxa de crescimento anual pequena [o centro vem se esvaziando 
lentamente, e a periferia mais longínqua continua a crescer a taxas elevadíssimas por ano]. Em 2000, havia 37 favelas 
em Sapopemba e metade dos domicílios do distrito eram chefiados por pessoas com renda inferior a três salários 
mínimos; neste momento, o desemprego ultrapassava 20% da população economicamente ativa. O desemprego médio 
na Região Metropolitana de São Paulo subiu de 7 para 18% nas últimas duas décadas. A vulnerabilidade da população 
jovem é, a despeito da situação intermediária do distrito, das mais elevadas da capital paulistana. 
3 A pesquisa de campo em Sapopemba, feita para meu doutorado entre abril de 2005 e setembro de 2006, foi realizada a 
partir de permanências freqüentes, nas quais conheci inúmeras histórias de indivíduos, famílias e organizações locais. 
Para além da observação cotidiana, registrada em diários, foram realizadas diversas entrevistas em profundidade, 
transcritas integralmente e devolvidas aos autores, prosseguindo a reflexão sobre seus percursos, por vezes continuando 
as entrevistas posteriormente. Foram também coletados documentos formais (papéis oficiais, relatórios, atas de 
organizações, etc.) e informais (fotografias e cartas, especialmente). Notícia de jornais locais e de grande circulação e 
pesquisa em sites de busca na internet complementaram o material empírico utilizado. 
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Minha pesquisa em Sapopemba começou com um telefonema para a Valquíria, no começo de 2005. 

Eu a havia conhecido cinco anos antes, lembrava-me de suas palavras combativas, e nos anos 

seguintes havia lido algumas coisas sobre sua trajetória no jornal das manhãs. Apresentei-me de um 

jeito formal (ela não se lembraria de mim) e as solicitações de praxe foram bem acolhidas: 

Valquíria se dispôs a ajudar minha pesquisa de campo e isso era, sem dúvida, um passo decisivo 

para viabilizá-la. Mesmo tendo nascido e vivido a maior parte da minha vida em São Paulo, eu 

praticamente não conhecia Sapopemba. Ter bons intermediários locais era, então, imprescindível 

para a investigação.  

Quinze dias depois fizemos uma primeira reunião, em que expus com mais detalhe meu projeto de 

pesquisa, e consegui as primeiras indicações de por onde começar o trabalho4. A construção do 

objeto a etnografar se deu, então, num recorte em objeto empírico muito mais complexo – examino 

apenas as relações privadas, sociais e públicas de algumas famílias e organizações num espaço 

específico do distrito – e uma extrapolação dele, na medida em que parto deste recorte para pensar a 

política, que se constrói também em dimensões fundadas para além dos limites desta pesquisa 

empírica, ou do território estudado.  

Neste texto este experimento de análise é ainda mais radical, na medida em que o recorte empírico é 

ainda mais preciso: trata-se aqui de cruzar as histórias de Valquíria, Maria e Marcela, e verificar o 

que é que estas narrativas da periferia dizem sobre a política, no cenário brasileiro contemporâneo. 

A aposta me parece especialmente relevante agora, quando as figurações dominantes da periferia 

urbana (e de seus habitantes) no senso comum são mais e mais centradas num estereótipo que 

combina homogeneidade, incivilidade e violência, ou seja, no avesso da política. Os percursos 

estudados aqui me parecem, em contrapartida, revelar tanto a heterogeneidade profunda destas 

regiões, quanto os sentidos especificamente políticos da violência que as atinge.  

O artigo está organizado em três partes, que encaminham seus dois argumentos centrais. Na 

primeira parte justifico a escolha das categorias de análise, e retomo rapidamente as relações entre 

política e violência que contextualizam minha argumentação. Na segunda, descrevo e discuto os 

tipos distintos de violência que atingem Marcela, Maria e Valquíria em suas trajetórias pessoais. Na 

terceira parte apresento os vínculos, radicalmente distintos, destas três trajetórias com o mundo 

político estabelecido, e relaciono esta distinção às suas experiências com a violência. Nas 

considerações finais, ainda preliminares, argumento que a violência nas periferias é heterogênea, 

 
4 Graças a esta intermediação, conheci a princípio famílias da rede de relações do Centro de Defesa dos Direitos da 
Criança e do Adolescente “Mônica Paião Trevisan” (CEDECA Sapopemba) e do Centro de Direitos Humanos de 
Sapopemba. Por isso, dentro do distrito, centrei o trabalho de campo basicamente nos bairros Parque Santa Madalena, 
Jardim Elba e Jardim Planalto, onde estas organizações são mais presentes.  
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seletiva e classificatória, e que por seguir os códigos de hierarquização social e política, reforça suas 

estruturas de produção de desigualdade. Ao mesmo tempo, verifica-se como as distintas 

modalidades de violência nestas trajetórias são igualmente contrárias à possibilidade da pluralidade 

da cena política mais ampla, requisito fundamental da política democrática.  

POLÍTICA E VIOLÊNCIA NAS PERIFERIAS: o caminho do debate 

Política e violência são as categorias centrais da análise esboçada aqui por razões distintas. A 

violência se impôs como tema durante a pesquisa de campo, por atravessar as narrativas de vida 

destas mulheres de modo explícito, por transbordar de seus depoimentos e os constituir como uma 

categoria central; a política foi, desde o início da pesquisa, imposta por mim, que há alguns anos 

tenho me dedicado a pensá-la na periferia de São Paulo5. Em suma, eu realizava uma pesquisa 

etnográfica centrada nas formas como a política aparece (e pode ser pensada) nas periferias, e a 

violência se interpôs como uma categoria da qual eu não poderia escapar para pensá-la.  

Não foi por acaso que estas categorias se encontraram, evidentemente: política e violência são 

temas estreitamente relacionados não apenas nas periferias urbanas, mas de modos distintos em toda 

a história e pensamento modernos. Desde Clausewitz e Weber, até Hannah Arendt e Foucault, a 

relação entre política e violência tem estatuto central na análise da modernidade, até porque o 

debate sobre a noção de poder as articula. Política e violência são temas que também atravessam as 

fronteiras disciplinares: as “etnografias políticas” de Erving Goffman servem a estudiosos de todas 

as ciências sociais, incluindo a “psicologia social”, assim como a “antropologia política” de Eric 

Wolf pode inspirar tanto cientistas políticos quanto sociólogos, antropólogos e historiadores6. 

Mesmo a etnologia situou política e violência como dimensões fundamentais da constituição do 

social, por exemplo com Pierre Clastres, em sua crítica à modernidade ocidental a partir do estudo 

do poder em sociedades indígenas da América do Sul7. Contemporaneamente, aliás, análises como 

as de Mahmood Mandani sobre a África oriental, que incluem uma interpretação decisiva do 

 
5 A princípio a partir do estudo dos movimentos sociais urbanos (Feltran, 2005) e as trajetórias de seus militantes 
(Feltran, 2006). Conforme as pesquisas de campo seguiam, tornou-se possível constatar empírica e analiticamente que 
boa parte da atuação política dos setores populares, nos últimos anos, passa por iniciativas distintas ou mesmo alheias 
aos seus atores instituídos, conhecidos como movimentos sociais (que não por isso deixam de seguir ativos e 
relevantes). A ênfase na etnografia como possibilidade de compreensão e narração destas dimensões da política na 
periferia procura favorecer uma articulação de suas manifestações políticas em um diagrama (a montar) mais coerente 
do que as explicações binárias que opõem atores e estruturas, um tipo de ator ao outro, os novos e velhos movimentos, a 
sociedade civil e a incivil e etc.  
6 Ver por exemplo Goffman (1988 ou 2003 – originais de 1963 e 1961);  ou Wolf  (2003). 
7  Clastres (2003; 2004). 
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genocídio em Ruanda8, ou interpretações como as de Javier Auyero sobre as ações diretas na 

Argentina recente9 demonstram a premência de abordagens interdisciplinares das relações entre 

política e violência, para uma compreensão mais aguçada dos processos sociais que as 

contextualizam10.  

Nos estudos específicos sobre as periferias urbanas e os setores populares no Brasil, entretanto, 

política e violência muitas vezes têm se desencontrado, tanto pelas divisões entre os campos 

disciplinares das ciências sociais, quanto pelos processos políticos sobre os quais estes campos se 

firmaram nas últimas décadas. Nos anos 80, boa parte dos analistas da política foi forçada a olhar 

para as periferias das metrópoles e para a “politização dos cotidianos”, já que a aparição pública dos 

movimentos populares efetivamente renovava a cena nacional de disputas pelo poder, inclusive pelo 

poder do Estado. Os discursos destes analistas contribuíram para nomear os atores populares 

nascentes: surgiam nas periferias novos “sujeitos políticos”11; dos movimentos sociais brotava a 

promessa de democratização social. Naquele período, a violência não aparecia como categoria 

central nas análises das periferias, embora tanto a repressão policial ilegal, quanto os grupos de 

extermínio e o narcotráfico já marcassem presença por ali12.  

Hoje o cenário se inverteu. Duas décadas de democracia institucional se passaram, e é a crueza da 

violência, tanto policial13 quanto ligada ao tráfico de drogas, o que chama a atenção dos analistas (e 

do senso comum) para as periferias urbanas14. Os bairros e conjuntos habitacionais populares, mas 

 
8 Mamdani (2001). 
9 Como em Auyero (2001 e 2004). 
10 Neste sentido é possível tomar o misto de indisciplina e lealdade de Mauss em relação às fronteiras disciplinares 
como uma referência. Iniciando uma conferência à Sociedade de Psicologia, em 1924, o autor diz o seguinte: Aqui, peço 
vossa permissão, a mim que, na medida em que ultrapasso os círculos restritos de minha ciência, pretendo ser apenas 
historiador ou antropólogo e, eventualmente, psicólogo, para dizer precisamente o que se deve entender pelo seguinte: 
que a sociologia é exclusivamente antropológica. (Mauss, 2003, p.319). Mais adiante, o autor sintetiza o porquê da 
assertiva: é nos confins das ciências, em suas bordas exteriores, tanto quanto em seus princípios, seu núcleo e seu 
centro, que se fazem os progressos. (Mauss, 2003, p.319 e 324). 
11 Referência fundamental desta literatura é o trabalho de Sader (1988). Para boas revisões e interpretações do debate 
imenso do período, ver Paoli (1995); Doimo (1995) ou Dagnino (1994; 2000). 
12 Talvez até porque esta violência, sendo considerada subproduto direto da desigualdade, deveria ser suplantada pela 
democratização da cena política, que se fazia possível pela ascensão dos movimentos sociais desta mesma periferia. 
Eram os movimentos sociais os atores que carregavam as possibilidades transformadoras rumo a uma democracia mais 
profunda. Uma exceção importante neste quadro em São Paulo são os trabalhos de Sérgio Adorno e Paulo Sérgio 
Pinheiro, que se refletem também na produção do Núcleo de Estudos da Violência (NEV-USP) há bastante tempo (ver 
por exemplo NEV, 1999). No Rio de Janeiro, onde o tráfico se organizava mais fortemente desde os anos 70, o debate 
era distinto, e o trabalho de Alba Zaluar também está há décadas atento a estas duas dimensões hoje constitutivas da 
periferia urbana – a política e a violência.  
13 Uma compilação de dados recentes das violações de direitos humanos pela polícia brasileira está em Anistia 
Internacional, 2005. 
14 Para boas caracterizações das dinâmicas violentas na periferia de São Paulo, em trabalhos acadêmicos, é referência há 
bastante tempo a produção do NEV-USP. Os trabalhos etnográficos de Ferreira (2002; 2003) revelam transformações 
recentes nas dinâmicas da periferia desde a ruptura dos anos 90. No tema específico das narrativas sobre a vida nas 
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especialmente as favelas seriam agora o lugar da barbárie, materializada como estatística no 

descalabro dos índices de assassinatos de adolescentes, como imagem nas narrativas 

cinematográficas à la Cidade de Deus, e como ameaça nos ataques de facções criminosas às forças 

do Estado. O pavor que a incivilidade dos motoboys desperta nos motoristas paulistanos, a distinção 

entre “cidadãos de bem” e “bandidos” no debate sobre o desarmamento civil e o medo que a favela 

produz na classe média são sintomas de um mesmo fenômeno: a clareza, cada vez mais presente no 

senso comum, de que é preciso isolar-se das “classes perigosas”, demarcando as fronteiras entre 

elas e o mundo social15. Neste cenário de guerra entre “cidadãos” e “bandidos”, já não seria possível 

buscar pela política nas periferias urbanas. A violência seria a explicação primeira (e última) de 

suas dinâmicas internas, e de suas relações com a sociedade16.  

Procurando escapar da dicotomia, fortemente ideológica, que opõe política e violência como as 

“chaves da história”17 para pensar as periferias e os setores populares, este artigo pretende 

vislumbrar os nexos contemporâneos entre estas categorias, que permitem alargar a discussão (e o 

questionamento) sobre os direitos e a democracia no Brasil18.  

MARCAS DE VIOLÊNCIA, CÓDIGOS DE CLASSIFICAÇÃO 

As trajetórias de Marcela, Maria e Valquíria são marcadas radicalmente pela violência, e por formas 

distintas e específicas de violência. A seguir apresento suas histórias, para em seguida analisar esta 

especificidade.  

Marcela  

Marcela tinha 29 anos quando conversamos a primeira vez, em 2005. As memórias da infância e da 

adolescência desta mulher negra, memórias de Salvador, capital da Bahia, são relatadas 

basicamente em dois registros vinculados: o da ausência materna e o da violência paterna. O 

 

favelas e periferias, com ênfase para a questão da violência e da juventude, há várias publicações recentes e 
interessantes, não acadêmicas, como Barcellos (2004); Soares, Bill & Athaíde (2005),  ou a literatura de Ferréz (2000) e 
Lins (1997). 
15 As origens da ideologia das “classes perigosas” no Brasil, no século 19, estão muito bem demonstradas em Chalhoub 
(1995), outro autor fundamental na perspectiva de compreensão dos fenômenos políticos a partir de narrativas populares 
cotidianas.  
16 A presença de facções criminosas em São Paulo e a presença do Primeiro Comando da Capital no controle do tráfico 
de drogas das periferias da metrópole (com muita força na Zona Leste e Sapopemba), entretanto, têm ainda muito pouco 
destaque na bibliografia. Uma referência não acadêmica para discutir este fenômeno está em Amorim (2003). 
17 A definição de ideologia em Hannah Arendt, justamente, é a busca por uma única categoria que sirva como 
explicação da totalidade do funcionamento de uma sociedade: uma única “chave da história”. Ver, por exemplo, 
(Arendt 2000b, p.201).  
18 Neste sentido, minha intenção aqui é muito semelhante à de Silva (2003). 
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alcoolismo e o desemprego do pai, que agredia mulher e filhos quase que diariamente, fizeram com 

que a mãe de Marcela abandonasse sete filhos no nordeste e fugisse sozinha para São Paulo, para 

recomeçar a vida, em 1987. Retornaria oito anos depois para buscar os meninos, estimulada pelo 

“câncer de mama” de sua segunda filha (em realidade, Marcela havia inventado que tinha “câncer 

de mama” em tentativa desesperada de trazer a mãe de volta, e tendo tido sucesso neste propósito, 

mutilou os próprios seios para comprovar sua doença, quando a mãe chegou).  

Dois meses depois, a mãe recuperava todos os filhos e os trazia para longe do pai, numa das favelas 

de Sapopemba. Chegando aos 17 anos por ali, em 1995, Marcela já não encontrou o mundo do 

emprego e da ascensão social possível para (alguns) migrantes de outros tempos. As histórias do 

período de chegada são marcadas pela privação material. Marcela passou também por algumas 

escolas do bairro, sem completar sequer a primeira série do ensino fundamental, e nos anos 

seguintes teve dois filhos, aos 21 e 24 anos. Tentou trabalhar duas vezes, em “bicos” conseguidos 

pelos irmãos, mas os “empregos” não duraram mais que alguns dias.  

Quando seu segundo filho nasceu, Marcela já tinha se aproximado do tráfico de drogas da favela, 

era dependente do “crack” e começou a fazer assaltos a ônibus, em uma avenida próxima da sua 

casa. Os assaltos a deixaram ainda mais exposta à violência. Foi agredida por policiais e explorada 

sexualmente por traficantes, para pagar dívidas do vício. Acabou sendo presa em 2003, e estava 

foragida quando conversamos da primeira vez. Visitei sua família algumas outras vezes, mesmo 

depois dela já haver sido recapturada. Dependente química, moradora de favela, analfabeta, sem 

nenhuma formação profissional e foragida, Marcela personificava toda a literatura recente sobre a 

população “supérflua”, os “inúteis para o mundo”19; ela era “inempregável”20.  

O tráfico de drogas é o trabalho garantido dos inempregáveis, entretanto. No tráfico dentro das 

favelas (pois evidentemente a maior parte dele está fora delas) crianças, adolescentes e jovens como 

Marcela podem ganhar dinheiro suficiente para seu consumo, ao se submeterem às regras. Em geral 

vindos das famílias de menor renda entre os moradores (mas não só delas, como se verá adiante), os 

 
19 “Inúteis para o mundo” foi o título da resenha de Vera Telles à tradução brasileira do livro de Robert Castel (1998), 
que reintroduzia o debate sobre as populações “sobrantes” na estrutura social contemporânea. Há uma literatura 
importante sobre a produção de “excedentes humanos” durante o século XX e a década que corre. Arendt (2000; 1987) 
analisou a “produção de seres humanos supérfluos” que antecedeu o totalitarismo alemão e possibilitou o holocausto. 
Os trabalhos de Mahmood Mamdani (por exemplo em Mandani, 2002) são fundamentais para a compreensão deste 
fenômeno na África pós-colonial. Agamben (2002) recupera Arendt e o tema da biopolítica em Foucault (presente por 
exemplo em Foucault, 1999), para pensar os contextos contemporâneos de produção de seres humanos “matáveis”. 
Embora extremamente distintos entre si, todos estes autores refletem sobre uma mesma questão: as relações entre 
processos políticos e a produção de violência genocida.. 
20 Para usar o termo de Castel, no seu trabalho mais conhecido e já citado, que tem como epígrafe uma citação de 
Hannah Arendt: “O que temos diante de nós é a perspectiva de uma sociedade de trabalhadores sem trabalho, isto é, 
privados da única atividade que lhes resta. É impossível imaginar algo pior”. 
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meninos e meninas do tráfico têm quase sempre escolaridade baixíssima, o ingresso na “firma” 

quase invariavelmente significa evasão escolar21. Traficar se torna para eles, assim, a materialização 

possível da inserção em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas também pela promessa 

e efetiva possibilidade de consumo imediato22.  

A remuneração pelo serviço é variável, mas sempre atrativa, e cresce conforme o nível de 

vinculação dos indivíduos à estrutura do tráfico. Em Sapopemba o plano de carreira da “firma” é 

claro e interessa: se os olheiros (em geral crianças pequenas, ou viciados em estágio avançado) 

varam noites nas vielas para ganhar até cinco reais, ou um “papel”, um menino de 17 anos que 

tenha alguns subordinados trabalhando para ele na “boca” recebe de duzentos a trezentos reais 

numa noite. “Às vezes quinhentos”. O acesso às armas de fogo e a restrição das regras internas à 

“comunidade do crime” facilita a associação das atividades no tráfico a outros tipos de crime, o que 

amplia ainda mais a renda potencial. O dinheiro obtido é garantia de usufruto imediato dos bens 

fundamentais à vida “social” do jovem da periferia: tênis sofisticados, telefones celulares de último 

tipo, roupas de marca e, se possível, motos e carros repletos de acessórios e aparelhagem de som.  

Quem ingressa no tráfico passa a dominar, para além dos códigos cotidianos da sociabilidade da 

periferia, uma série de códigos simples de conduta, mas estritos, alheios ou mesmo opostos àqueles 

que situam “o favelado” nos degraus (mais baixos) da hierarquia na sociedade oficial. Nestes 

códigos, por exemplo, “ladrão” tem conotação extremamente positiva. Mas embora seja baseada em 

outros critérios, também na comunidade do crime a hierarquia é central para a coesão e o 

ordenamento dos indivíduos23.  

 
21 A vulnerabilidade da população jovem de Sapopemba é das mais altas da cidade: mais de 10% da população total 
estava contida na faixa etária entre 15 e 19 anos, e a taxa de homicídios entre estes adolescentes, de sexo masculino, era 
assustadora: 326,40/100mil, mais de dez vezes maior do que a taxa média da cidade de São Paulo, que já figura entre as 
mais elevadas do mundo. 26% dos adolescentes entre 15 e 17 anos não freqüentam a escola, e 40% dos de 18 e 19 anos 
não concluíram sequer o ensino fundamental. Uma pequena parte destes jovens, no entanto a mais vulnerável entre eles, 
está inserida subalterna e diretamente nas atividades do narcotráfico da região [Para boas caracterizações do perfil das 
crianças e jovens que se inserem no tráfico, ver Zaluar (2004); Dowdney (2004, 2005), no Rio de janeiro e Fefferman 
(2004), em São Paulo, entre outros]. 
22 Neste sentido, é muito interessante o contraponto com as análises dos perfis discursivos encontrados na periferia de 
São Paulo dos anos 80, que produziram literatura ampla, compilada por exemplo em Durham (1986, citado aqui em 
reedição de 2005). Se nos anos 70 e 80 o sonho da ascensão social unificava os moradores da periferia num universo 
gravitacional centrado no trabalho, para a geração que cresceu sob sua frustração, os nascidos já nos anos 90, interessa o 
consumo e o usufruto imediato, em geral desvinculado da noção de trabalho. Entre os meninos e meninas envolvidos no 
universo do crime esta constatação é radical; um deles me disse há alguns anos: “Trabalhar para quê? Para ser igual 
meu pai? Prefiro morrer cedo.” 
23 A “comunidade” na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do tráfico, embora oposta aos códigos do “rapaz 
trabalhador da favela”, curiosamente também inclui o trabalho, o status e a ascensão social como medidas de 
hierarquização dos grupos. Um e outro universo (o tráfico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e negarem-
se simultaneamente, convivem lado a lado em todas as favelas em que há tráfico de drogas organizado. A fronteira entre 
o mundo das relações sociais admitidas e aquelas consideradas ilícitas é tênue – são as instituições religiosas, sobretudo, 
que traçam o limite aceitável ou não de relação entre as suas “comunidades” e o “tráfico de drogas”, em cada 
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Quando está “em liberdade”, Marcela circula pelas bocas da favela onde mora, e nelas ocupa o mais 

baixo degrau hierárquico. Vigiando as vielas em troca de pedras de crack, Marcela seguia a rotina 

de manter-se acordada por vezes dois ou três dias seguidos, desaparecendo de casa. Quando 

voltava, a mãe lhe dava remédios “tarja preta” para que dormisse, na tentativa de mantê-la sob sua 

proteção. Mas depois de algumas horas “apagada”, Marcela comia algo e retornava à 

“crackolândia” para mais alguns dias24. Foi sua prisão em 2003 que interrompeu um ano e meio 

nesse ciclo. Outras instituições totais (utilizando o termo de Goffman) já o haviam interrompido 

antes: Marcela tem algumas internações para tratamento de dependentes químicos, em bairros 

distantes de Sapopemba, e foi internada em clínicas de saúde mental outras vezes25. Ela foi presa 

pela primeira vez no final de 2003, logo após assaltar um ônibus na Avenida Sapobemba; quem a 

deteve foram policiais em folga de serviço, que trabalhavam (ilegalmente) como fiscais da empresa 

de ônibus. Espancada na delegacia e encaminhada para a detenção, se endividou enormemente; o 

vício do crack prosseguia, e no presídio “uma pedra do tamanho de um grão de arroz” custa cinco 

reais. Não quis “virar sapatão” para pagar as dívidas, a família se virava. Um ano e oito meses 

detida, teve sua primeira “saidinha” concedida, para passar um feriado com a mãe.  

Resolveu não voltar à cadeia; a situação em casa não ia bem: dois irmãos presos, um interno na 

FEBEM, a mãe estava deprimida, sem tomar banho há semanas. Suas duas crianças, 3 e 7 anos, 

cuidavam mais da avó que ela deles. Marcela sabia que ainda seria condenada por mais duas 

ocorrências, sempre os assaltos a ônibus. Conseguiu ficar quatro meses foragida, conheceu um 

rapaz por telefone – ele também estava preso – quis falsificar seus documentos para visitá-lo, mas 

 

localidade. O tráfico, assim, não é o “outro” absoluto da “comunidade” de periferia, nem tampouco a constitui. 
Adolescentes e jovens das favelas experimentam os dois códigos, e não são raros os casos de entrada e saída do 
universo do crime, o que também desmistifica os termos do senso comum: “entrou, não sai mais”.  
24 A formação de “crackolândias” próximas aos pontos de venda do crack é um fenômeno recorrente, em diversas 
regiões do Brasil. Viciados em estágio avançado tornam-se inaptos para outras atividades, e sem nenhuma assistência, 
recorrentemente tornam-se moradores de rua que “trabalham” como olheiros para o tráfico em troca de mais e mais 
crack. Há ao menos duas dessas “crackolândias” nas entradas das favelas estudadas na região. 
25 Este trecho de uma das conversas com a mãe de Marcela resume uma destas passagens, em que ela acaba não ficando 
internada, e é instrutivo para notar a conexão entre saúde mental, crime e dependência química em trajetórias como a de 
Marcela: a psicóloga falou pra mim que eu  internasse ela num hospital, que um psiquiatra cuidava dela, que ela ia 
arrumar uma internação pra Marcela. Daí eu falei pra ela: “o hospital vai mandar ela pra um hospício”. Aí eu 
consegui a internação pra Marcela. (...) Quando Marcela tava internada já há 3 dias, o médico queria dar alta à 
Marcela. Bom, se ele der alta pra Marcela, Marcela volta pras drogas. (...) Então eu fui atrás da internação de 
Marcela, lá em Osasco, só que a clínica[para dependentes] não era boa, não era bem uma clínica, sei lá, nem sei como 
chamar aquilo lá. (...) Ela dormia num barraco de tábua. E na propaganda eram casinhas, bonitinhas e tal,  mas elas, 
usuárias, dormiam em barraco. Sabe um galpão grande? Naquele galpão tinha os quartos, divididos, onde dormiam 
duas, três, que eram usuárias de droga. E aí, na primeira visita que eu fui, eu vi um educador batendo numa usuária; 
(...) eu vi ele batendo, dois espancando uma usuária porque ela tava errada. Então se ele faz isso com a outra, ia fazer 
isso com a minha também. E eu trouxe Marcela, pra tentar em casa, foi aí que ela retornou pras drogas. [Mãe de 
Marcela]. Boa parte dos horrores descritos por Goffman (1961, citado aqui em edição de 2003) permanecem presentes 
entre este contingente populacional, nas clínicas de internação ou prisões, a despeito dos inúmeros avanços obtidos pela 
luta antimanicomial e pelos movimentos de direitos humanos no Brasil, durante as últimas décadas. 
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não pensou em fazê-lo para manter-se fora da cadeia. Foi recapturada no final de 2005 em frente à 

sua casa, numa ronda de rotina da polícia, alguns dias depois de conversarmos. Seguia presa em 

setembro de 2006, quando visitei sua casa da última vez. Ninguém a havia visitado até então, 

tinham notícias por telefone. A família não sabia dizer ao certo quando ela sairia, a expectativa era 

para o final do ano.  

Maria 

Filha de migrantes do Ceará e de Minas Gerais, Maria é a mais velha entre três irmãos. Já nasceu na 

zona Leste de São Paulo, Vila Prudente, 1964. Cresceu sob a ideologia do milagre econômico, viu 

seus dois pais trabalharem em empregos estáveis no ABC e seu bairro crescer e se consolidar. A 

família se mudou para Sapopemba quando ela era criança, um pouco mais para o leste, seguindo o 

vetor da expansão urbana. Casou-se aos 18 anos, permaneceu no bairro, o marido sempre 

trabalhando em uma empresa de ônibus urbanos. O emprego permitiu estabilidade à família 

conforme os filhos nasceram. Jones, Maicon e Miguel já cresceram em Sapopemba. Maria ajudava 

no orçamento doméstico como manicure esporádica, e cuidava das crianças. Até 98 eu tinha uma 

vida tranqüila, era uma dona de casa, cuidava das minhas obrigações, né? 

A tranqüilidade era ilusão. Se o emprego do pai de família garantiria estabilidade e sustento da 

família, o salário de motorista de ônibus não supria nem de longe a ânsia de consumir de três 

adolescentes, crescidos na periferia de São Paulo na virada do século26. A narrativa da família 

trabalhadora não se sustentou, os meninos se viraram de outra forma. Aos 14 anos Jones já era um 

interno da FEBEM; no ano seguinte estaria acompanhado de Miguel; dois anos depois os três filhos 

de Maria estariam juntos na instituição, todos privados de liberdade. Os circuitos dos meninos dali 

por diante já são conhecidos e esperados, de tão repetitivos: a saída da institucionalização para o 

trabalho no tráfico, a inserção no “mundo do crime”, as idas e vindas do sistema prisional, das 

clínicas privadas para dependentes, a desagregação da estrutura familiar, a corrupção e a violência 

policial. Não raro, o desfecho deste circuito é fatal. Jones, o filho mais velho, foi assassinado em 

2001 por um policial, aos 17 anos. Miguel, o mais novo, foi morto em 2003 num acerto de contas 

do tráfico, 17 anos. Maicon sobreviveu, não quis falar comigo sobre sua história, foi preso dias 

depois, tinha  21 anos em 2006, seguia preso27.  

 
26 A pressão por consumo cresceu assustadoramente nas últimas décadas e os jovens são os principais herdeiros deste 
crescimento, paroxístico entre os “meninos do crime”. A justificativa para ingresso individual no crime, entre os 
adolescentes estudados, é quase exclusivamente atribuída ao desejo de consumir tênis, roupas, celulares, motos etc., 
signos de distinção que lhes confeririam status em seus grupos.  
27 Maicon viveu desde os 13 anos de idade alternando períodos curtos em liberdade a períodos maiores de internação na 
FEBEM e, mais recentemente, no sistema prisional.  
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A tensão e o sofrimento que precedem e sucedem as mortes dos filhos de Maria fizeram colapsar 

sua dinâmica familiar. Se um dos fundamentos da família é justamente a circunscrição de um 

espaço privado de proteção no mundo social, especialmente para as crianças e jovens28, a corrosão 

deste espaço denota o fracasso familiar. No caso de Maria, o que se viu foi o mundo invadir e 

esmagar o espaço doméstico; e não só simbolicamente: a polícia cuidou de objetivar esta 

constatação.  

Depois da primeira internação do seu filho mais velho na FEBEM, a casa de Maria passou a ser 

alvo de inúmeras invasões policiais, sem mandato judicial. Numa delas, o marido de Maria foi 

espancado a ponto de perder dois dentes. Numa outra, Maria foi comunicada de que um filho estava 

na delegacia e que poderia ser liberado por R$1.500,00. Ela teve três horas para levantar o dinheiro, 

e o marido trabalhou um ano, 12 horas por dia, para pagar as dívidas contraídas com familiares. Em 

mais uma “operação”, os policiais perguntavam onde estava seu filho mais novo, e Maria 

respondeu: “no cemitério”. Como ainda hoje ela tem um filho preso, esta nova dinâmica “familiar” 

continua a ser parte da experiência de vida. 

Fica claro que o foco da repressão policial, aqui, não é o ato infracional mas o indivíduo que o 

pratica (o indivíduo passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar o 

indivíduo ilegal, e é ele quem passa a ser um “fora da lei”, um “bandido”). Absoluto no corpo do 

praticante, o ato ilícito passa também a comandar o olhar das forças da ordem para os corpos 

daqueles que lhe são semelhantes. A violência policial é dirigida sistematicamente, a partir daí, a 

toda a família de Maria porque, a partir do primeiro ato infracional de um dos filhos, todos perdem 

o estatuto do direito: agora eles são “bandidos”.  

Rebaixada do estatuto de “trabalhadora” que tanto prezava, a família de Maria se torna “lugar de 

bandido”, e portanto pode ser toda violentada29. Destruindo-se a função protetora da esfera privada 

da família, seus entes são pressionados então a se isolarem uns contra os outros. É na perda dos 

 
28 Ver Arendt (2001b e 2004). 
29 Como demonstra Arendt, o estatuto do não-direito é também o da não-humanidade. “A calamidade dos que não têm 
direitos não decorre do fato de terem sido privados da vida, da liberdade ou da procura da felicidade, nem da 
igualdade perante a lei ou da liberdade de opinião – fórmulas que se destinavam a resolver problemas dentro de certas 
comunidades – mas do fato de já não pertencerem a qualquer comunidade. (Arendt, 2000, p.329).O problema não é 
que essa calamidade tenha surgido não de alguma falta de civilização, atraso ou simples tirania, mas sim que ela não 
pudesse ser reparada, porque já não há qualquer lugar “incivilizado” na terra, pois, queiramos ou não, já começamos 
realmente a viver num Mundo Único. Só com uma humanidade completamente organizada, a perda do lar e da 
condição política de um homem pode equivaler à sua expulsão da humanidade.” (Arendt, 2000, p.330). Agamben 
(2002) recupera a argumentação da autora para pensar alguns contextos contemporâneos. 
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laços privados, posterior à perda dos liames sociais, que estes indivíduos podem ser mortos sem que 

nenhuma voz os reclame30. 

A resistência de Maria a isso tudo é notável, e será resgatada adiante. Por ora, é preciso dizer que, 

desde os problemas enfrentados pelos filhos ela passou a freqüentar o CEDECA Sapopemba, 

organização fundada por Valquíria, e as reuniões da Associação de Mães do Adolescente em Risco 

(AMAR)31. Tornou-se uma militante destas organizações. A militância também virou profissão, e 

há dois anos Maria atua no programa de medidas sócio-educativas em meio aberto tocado pelo 

CEDECA32. Por denunciar junto a estas entidades a ilegalidade do sistema FEBEM, Maria passou a 

conhecer também outras formas de violência: a AMAR vem sendo sistemática e publicamente 

acusada pelo governo do Estado como responsável por rebeliões nas Unidades de Internação, e as 

mães pertencentes a estas entidades estão, atualmente, proibidas de visitarem seus filhos 

internados33. É esta nova forma de violência que vincula sua trajetória à de Valquíria. 

Valquíria  

Os pais de Valquíria migraram de Minas Gerais direto para Sapopemba, com seus seis filhos, no 

início dos anos 70. Uma das filhas do meio, Valquíria teve criação católica e se aproximou das 

Comunidades Eclesiais de Base logo na adolescência, primeira metade dos anos 80. O contexto 

efervescente do movimento social popular, a Teologia da Libertação e as opções políticas 

vinculadas a estes grupos em Sapopemba foram assumidas por Valquíria desde muito cedo: ela se 

tornou uma militante de destaque desde aquele período: “eu sou fruto desse movimento”34. 

Aos 18 anos de idade Valquíria, que auxiliava o trabalho das comunidades de base desde os 14, 

fundou no bairro uma espécie de república para acolher adolescentes e jovens, exploradas nos 

 
30 Foi assim que Jones e Miguel morreram, como tantos outros. Trato deste fenômeno, com detalhe, em Feltran (2004). 
31 Entidade basicamente constituída por mães de adolescentes internos na FEBEM, a AMAR constituiu-se numa das 
principais interlocutoras civis quando o assunto é violação de direitos na FEBEM. 
32 As medidas sócio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e Prestação de Serviços à Comunidade) são 
executadas pela FEBEM ou por entidades civis conveniadas com ela já que, 16 anos depois da implementação do ECA, 
as políticas públicas relacionadas ao adolescente em conflito com a lei ainda não foram municipalizadas. 
33 O ex-governador de São Paulo e a presidente da FEBEM citaram a AMAR e suas lideranças nominalmente, repetidas 
vezes, como causadores de rebeliões na FEBEM durante os anos de 2005 e 2006. A entidade passou a ser publicamente 
hostilizada após estes pronunciamentos, tendência vinha sendo combatida por atos de desagravo do conjunto de 
entidades de defesa dos direitos de crianças e adolescentes. 
34 Naquela época os espaços que tinha para a população se organizar eram as comunidades eclesiais de base, então 
era no espaço da igreja, que a gente se reunia pra aprender a ler, pra conseguir asfalto, pra rezar, pra velar algum 
morto, pra fazer festa, e aí, educada sempre numa relação muito comunitária, não obstante a pobreza material, a gente 
foi aprendendo com o auge da Teologia da Libertação que precisava viver uma vida cristã encarnada na realidade. E 
aí muitos dos movimentos sociais da região de Sapopemba, falo desta porque é aqui que a gente está, nasceu mesmo do 
movimento das comunidades eclesiais de base. E eu também sou fruto desse movimento. [Valquíria]. 
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circuitos de prostituição infantil do centro da cidade, e que quisessem deixar a profissão35. Valquíria 

passou também a viver nesta república, onde permaneceu por oito anos: era o paradigma da “opção 

preferencial pelos pobres” em ação36. A “casa das meninas” gerou polêmica no bairro. Foi 

combatida pelas senhoras de família e despertou o interesse dos meninos. Confundida com uma das 

ex-prostitutas da casa, Valquíria foi assediada diversas vezes por um morador do próprio bairro, que 

terminou por violentá-la em 1990. Na concepção que regia esta ação violenta, se ela fosse de fato 

uma prostituta (outra “inútil para o mundo”) a ação estaria bem justificada.  

A violência sexual marcou este período da sua vida. Dois anos depois, Valquíria denunciou um 

esquema de aliciamento de crianças e adolescentes (entre 9 e 13 anos de idade) do nordeste do 

Brasil para a prostituição infantil na Avenida São João, centro de São Paulo, e sofreu nova violência 

sexual, agora como retaliação de um dos acusados. A gravidade das agressões sofridas foi superada 

com “muita terapia”, e Valquíria seguiu na militância política. Formou-se em pedagogia e direito, e 

fundou dois Centros de Defesa de Direitos em Sapopemba, que atuam respectivamente com 

crianças e jovens (CEDECA) e adultos (CDHS). Esta última entidade concentrou sua atuação, nos 

últimos anos, às denúncias de chacinas, execuções sumárias e violações de direitos humanos pelas 

forças policiais em Sapopemba e região. 

Durante os anos 80 e começo dos 90 os movimentos de base em Sapopemba utilizaram-se algumas 

vezes de ações diretas, de enfrentamento, que não raro terminaram com prisões de lideranças. A 

repressão violenta do Estado é rotina entre estes movimentos, como se sabe. Valquíria foi presa 

algumas vezes assim: uma vez tentando impedir tratores de desocupar uma favela, outra vez por 

ocupar um depósito público de mantimentos junto a moradores do bairro, outras tantas vezes em 

protestos inflamados em audiências e julgamentos públicos37. “Sempre por justiça”, ela me diria.  

Entretanto, foi levando adiante as denúncias de violência policial nas favelas de Sapopemba que 

Valquíria comprou suas maiores brigas. Três casos gravíssimos denunciados, entre 1999 e 2003, 

três períodos de ameaças de morte intensas (com alguns atentados efetivamente realizados) e três 

períodos exilada do país. Valquíria foi a primeira defensora de direitos humanos oficialmente 

 
35 [Em] 87 nós montamos a casa para abrigar as meninas, foi uma casa comprada com a ajuda da UNICEF e da 
Região Episcopal Belém, porque todo mundo sempre usou o slogan meninos de rua, meninos, meninos, mas se a maior 
parte da população é menina, é mulher, é feminino, onde é que estavam as meninas das famílias, das favelas com as 
quais a gente já trabalhava? Aí fomos pesquisar, e aí a gente percebeu que na verdade tinha muitas meninas da região 
na prostituição infantil. Que na verdade eram levadas sobretudo ali pra aquele foco ali da [avenida] São João. 
[Valquíria]. 
36 Cunhado em encontros internacionais como os de Medellín e Puebla, que impulsionaram a teologia da libertação na 
América Latina, mais fortemente desde os anos 70 até o final dos 80. 
37 Há alguns meses, por exemplo, Valquíria foi detida por protestar, no tribunal, contra a absolvição do coronel que 
ordenou o massacre de 111 detentos do Carandiru. 
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protegida pelo Governo Federal, e seu caso mobilizou atores nacionais e internacionais de direitos 

humanos. A resistência na militância fez dessa mulher franzina uma referência entre movimentos da 

área, e seu caso foi acompanhado por organismos como a Anistia Internacional e a Secretaria 

Nacional de Direitos Humanos, além de inúmeros jornalistas de países diferentes. Ainda sob 

ameaças, e como estratégia de ampliação de sua legitimidade, diversas organizações civis, frentes 

parlamentares de direitos humanos e  governos, nos níveis municipal, estadual e federal, têm lhe 

prestado homenagens38. Estas ações tornaram sua trajetória mais conhecida, e contribuíram para que 

as ameaças diminuíssem nos últimos anos. Até hoje, entretanto, Valquíria segue um protocolo 

estrito de recomendações de segurança pessoal. 

SENTIDOS POLÍTICOS DA VIOLÊNCIA  

É bastante claro que toda a violência que marca a vida de Valquíria, exceto quando ela foi 

“confundida” com uma prostituta, não é a mesma que se dirige a Marcela, ou à família de Maria 

depois da entrada dos filhos no crime. Estas últimas também sofrem uma violência específica, mas 

dirigida a muitos, identificados como sendo da mesma “espécie” delas: Maria e Marcela sofrem a 

violência maciça e deliberadamente dirigida, na cidade de São Paulo, aos corpos daqueles 

classificados como “bandidos”, os “vagabundos”, os “inúteis para o mundo”. A violência que se 

dirige a Valquíria, ao contrário, é voltada ao indivíduo com nome e estatuto de locução próprios, ao 

ator político. As forças que reprimem Valquíria, como em toda repressão política (no sentido mais 

usual do termo), em última instância procuram negar-lhe não a existência física, mas sua existência 

política. Ora, o que faz com que a existência política de Valquíria represente perigo e demande 

repressão? Para abordar inicialmente a questão, importa relembrar que Marcela, Maria e Valquíria 

ocuparam, na linha do tempo, não apenas lugares sociais distintos, mas distintas relações com o 

mundo público – as distâncias entre os lugares de locução política em que cada uma se situou ajuda 

a entender a diferença entre as violências sofridas.   

Marcela nasceu e viveu, até aqui, nas margens de desfiliação da sociedade legal. Vivendo “fora da 

lei”, foi submetida a tamanha violência, praticada por tantos atores sociais, que finalmente lhe foi 

desbastada a vida propriamente social. Suas relações pessoais são, nos últimos anos, inteiramente 

estabelecidas entre o espaço privado da família e as franjas de ilegalidade social, e seu corpo foi 

banido de grande parte dos contatos potenciais com o mundo público, em que devem existir os 

 
38 Entre outras premiações, Valquíria recebeu da Câmara de Vereadores de São Paulo o título de Cidadã Paulistana e 
ganhou o Prêmio Nacional de Direitos Humanos, em 2003. Em 2005, recebeu o Prêmio Santo Dias de Direitos 
Humanos, oferecido pela Assembléia Legislativa estadual.   
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direitos, a cidadania, a democracia etc. Marcela testemunha de um lado esta espécie de 

“privatização” da experiência dos “sem direitos”, que se inicia pela violência doméstica impune, e 

termina no trânsito entre o crime e as instituições totais, que materializam sua separação do social. 

Quando Marcela saiu de casa, seus destinos foram as prisões, as clínicas de saúde mental e as de 

recuperação para dependentes químicos39. Neste circuito perverso, suas relações com o mundo 

público se limitaram ao seu braço de repressão: as polícias. É claro que a violência social e estatal 

dirigida contra Marcela não é dirigida contra toda a periferia urbana, como por vezes se poderia 

pensar. Dentre todos, são os seres considerados “naturalmente fora da lei” os que merecem este 

tratamento40. Trata-se, evidentemente, de uma violência preventiva à entrada deste grupo de 

indivíduos indesejáveis na sociedade legal. Esta violência delimita, portanto, as fronteiras da 

sociedade em que podem existir os direitos. Este é a primeira fronteira simbólica que convém 

demarcar. Morrer do lado de fora desta linha não traria nenhum prejuízo à vida social; aliás, muito 

pelo contrário: a “sociedade” se livraria assim da ameaça constante trazida pela existência física de 

seres naturalmente incivis.   

Maria viveu até os 34 anos de idade como uma dona de casa de “família trabalhadora”, e portanto 

não teve que se preocupar nem com a política, nem com a polícia. Imersa na posição social que lhe 

era destinada, “cumpria suas obrigações”, como ela mesma diz, e tinha seu lugar assegurado na 

estrutura social. Passou a sofrer violência física e teve sua casa devassada (tanto pelo crime quanto 

pela polícia) quando seus filhos ingressaram no tráfico, e sua família perdeu o status de 

“trabalhadora”. O estigma social, a repressão e a corrupção policial se tornariam mais intensos em 

sua vida conforme seus filhos se negavam (ou não conseguiam) optar pela vida de “trabalhadores”. 

Se não há mais postos de trabalho para todos os meninos da periferia, não há mais lugar para eles. 

Resta confiná-los em espaços de internação ou eliminá-los. Os três filhos de Maria encontraram a 

internação; dois deles foram assassinados. É a distinção entre “trabalhador” e “bandido” que rege a 

 
39 Quanto a isso, é muito interessante (e impressionante) o relato de um adolescente de Sapopemba recém saído de um 
ano de internação na FEBEM, quando conversei com ele. A medida de privação de liberdade que lhe havia sido 
imposta, embora amarga, era lida por ele como uma experiência de ampliação de horizontes. Internado na FEBEM, ele 
havia conhecido adolescentes e jovens de muitas outras regiões de São Paulo, quem ele jamais conheceria restrito ao 
ambiente do crime local, e tomado contato com um universo extremamente regrado e organizado do crime organizado 
nas Unidades de Internação, cujos códigos ele até então desconhecia. Se ser privado da liberdade pode ser lido como 
ampliação de horizontes, imagina-se em que grau de restrição de liberdade vive-se, integrado subalternamente ao tráfico 
de drogas nas favelas. 
40 É por isso que esta violência atinge especialmente as favelas, e não toda a periferia. Ali, cria-se uma territorialidade 
plenamente “fora da lei”: desde a moradia construída de modo “irregular”, passando pelas ligações clandestinas de água 
e luz, pela precariedade dos trabalhos executados e pela presença quase certa do crime organizado, a favela “representa” 
o lugar dos “sem direito”. Também por isso, os favelados são público certo da FEBEM, do sistema prisional, das 
clínicas privadas para dependentes químicos ou daquelas voltadas para os considerados mentalmente incapazes – 
instituições e territórios que, juntos, fazem parte de um mesmo circuito social. 
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existência recente da família de Maria no mundo social. Esta distinção talvez seja uma das poucas 

classificações do mundo compartilhadas da favela às elites. Quando morre um “trabalhador” 

(portanto um indivíduo vinculado de algum modo à sociedade, ainda que seja um morador de 

favela) há comoção e protestos. Se o mundo é o espaço entre as pessoas, uma perda humana 

representa tanto mais perda para o mundo quanto maiores seus vínculos com ele41. Quando morre 

um “bandido” faz-se silêncio, pois também aqui não há perda para a sociedade.  

Valquíria sempre esteve vinculada ao mundo social tanto pela religião, quanto pelo trabalho e pela 

atuação política. A família conseguiu garantir o estudo fundamental aos filhos, e estimulada pelo 

meio religioso Valquíria seguiu os estudos e se tornou professora, depois advogada. A violência a 

atinge na medida em que seu percurso acessa espaços de aparição política (graças ao papel político 

que desempenharam as comunidades de base católicas e outros movimentos sociais durante sua 

formação42). Valquíria é atingida, então, pela violência especificamente voltada àquele que 

representa no mundo público não apenas a si mesma, mas também aqueles que, como Marcela e 

Maria, não obtiveram o direito ao estatuto de locução pública que lhes permitiria uma existência 

política.   

A questão toda reside aí. Se a violência social e oficial, ambas deliberadas e dirigidas contra grupos 

de indivíduos como Marcela e Maria, funciona justamente para isolá-los do mundo social e político, 

qualquer que os tente representar dentro deste mundo deve ser também reprimido. As vozes 

representativas dos setores sociais que se tenta silenciar à força são, invariavelmente, reconhecidas 

como uma ameaça43. Obtido este estatuto, caso Valquíria fosse efetivamente assassinada, ela que foi 

tão ameaçada, não deveria haver silêncio possível em torno de seu corpo. Vinculada a grupos 

religiosos militantes, a diversos atores políticos e grupos sociais do bairro, sua ausência 

representaria uma perda para todos eles. A violência endereçada a Valquíria, como a que se lança 

 
41 Hannah Arendt se refere inicialmente àquelas “distâncias entre os homens que, juntas, compreendem o mundo” em 
Arendt, (1987, p.36), e vai teorizar sobre os impactos do rompimento destas distâncias, nas diversas situações de laços 
sociais estabelecidos, nas conclusões de Arendt (2000). 
42Tomando como base a definição de movimentos sociais que os considera como ações coletivas que carregam 
demonstrativos da divisão da sociedade para a luz da cena pública, e portanto se figuram nela como sujeitos políticos.  
Trabalhei estas questões, especificamente, em Feltran (2005).  
43 O que se passa, com efeito, quando as forças da ordem são enviadas para reprimir uma manifestação política? O 
que se passa é uma contestação das propriedades e do uso de um lugar: uma contestação daquilo que é uma rua. Do 
ponto de vista da polícia, uma rua é um espaço de circulação. A manifestação, por sua vez, a transforma em espaço 
público, em espaço onde se tratam os assuntos da comunidade. Do ponto de vista dos que enviam as forças da ordem, o 
espaço onde se tratam os assuntos da comunidade situa-se alhures: nos prédios públicos previstos para esse uso, com 
as pessoas destinadas a essa função. Assim, o dissenso, antes de ser a oposição entre um governo e pessoas que o 
contestam, é um conflito sobre a própria configuração do sensível. Os manifestantes põem na rua um espetáculo e um 
assunto que não têm aí seu lugar.  E, aos curiosos que vêem esse espetáculo, a polícia diz: “vamos circular, não há 
nada para ver”. (...) Antes de ser um conflito de classes ou partidos, a política é um conflito sobre a configuração do 
mundo sensível na qual podem aparecer atores e objetos desses conflitos. Rancière (1996b, p.373). 
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contra qualquer sujeito político, tem como mote não sua eliminação física, mas a eliminação de seu 

lugar público, do espaço onde sua voz circula. 

Fica suficientemente claro, então, que a distribuição das modalidades distintas de violência que 

regem as experiências de Marcela, Maria e Valquíria se encontram apenas no nível maior de 

abstração, ou seja, na sua vinculação com os regimes de distribuição dos lugares sociais e de 

locução política. Repressão em massa para todos aqueles entes perigosos que não se enquadram na 

sociedade do trabalho, seguida de repressão no varejo para quem os queira representar 

politicamente. As formas distintas de violência sofridas por estas três mulheres, na linha do tempo, 

demonstram com nitidez como a disposição das forças de repressão (do Estado e da sociedade, em 

conjunto) reforçam a manutenção da dinâmica da distribuição dos lugares sociais e políticos da 

sociedade hierárquica, que criam uma fronteira nítida entre os “cidadãos”, potenciais portadores de 

direitos, e os “bandidos” ou “inúteis para o mundo”, a serem privados deles.  

DIVISÃO 

A expressão “violência política” indica comumente um tipo de ação violenta dirigida, em última 

instância por um Estado autoritário, àqueles indivíduos que portam conjuntos coerentes de valores, 

crenças ou projetos políticos contrários ao programa político oficial. A violência política, sempre 

especificamente dirigida às palavras políticas e não somente aos corpos dos indivíduos, seria então 

um indicador de sociedades marcadas pela divisão entre os grupos portadores de direitos e os que 

são (ou deveriam ser, ou serão) banidos do estatuto do direito. Voltada para desbastar a existência 

política de quem a sofre, esta modalidade violenta existe para não permitir a aparição política de 

sujeitos específicos, para mantê-los fora da arena pública. A “violência política” seria sempre 

manifestação, portanto, das tentativas oficiais de impedir a representação do todo social no espaço 

político; uma ação deliberadamente contrária ao estabelecimento de um universo público 

efetivamente representativo da pluralidade social. Até porque onde há “violência política”, o que 

estaria em jogo não seria mais o debate entre sujeitos constituídos, mas a própria possibilidade de 

constituição dos sujeitos aptos a fazerem política44.  

 
44 Rancière elabora sua noção de dissenso a partir desta constatação: É isso o que chamo de dissenso: não um conflito 
de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a constituição mesma do 
mundo comum, sobre o que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos que nele falam para ser ouvidos e sobre a 
visibilidade dos objetos que nele são designados. O dissenso não é a guerra de todos contra todos. Ele dá ensejo a 
situações de conflito ordenadas, a situações de discussão e de argumentação. Mas essas discussões e argumentações são 
de um tipo particular. Não podem ser a confrontação de parceiros já constituídos sobre a aplicação de uma regra geral a 
um caso particular. Com efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas são argumentações.  
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Se o sujeito que traria pluralidade à cena política não aparece, silenciado pela violência, aqueles que 

já estão constituídos publicamente tendem a desconsiderar sua existência: ele é politicamente 

irrelevante. Por isso, é próprio das camadas politicamente ativas, em sociedades divididas (e 

violentas), olharem para si mesmas como se representassem o todo social. A parte é entendida como 

o todo, e como é esta parte que pauta as decisões relativas à estrutura social, a divisão entre sujeitos 

representados e não representados se torna um pressuposto da ação pública. A clivagem social e 

política entre os indivíduos considerados sujeitos de direitos e aqueles banidos deste estatuto, 

mesmo dentro de uma norma legal igualitária, é exemplar deste fenômeno: já que existem 

instituições e sujeitos efetivamente atuando no registro do Estado de direito45, supõe-se que o 

direito é a medida universal e normativa de acesso à sociedade e à política, e a existência de massas 

alheias ao direito, que se avulta, seria uma espécie de desvio, imperfeição ou incompletude da 

norma democr

O que se está propondo aqui, com base na constatação empírica desta clivagem, é uma outra forma 

de compreender o direito, a cidadania e a democracia, na qual se consideraria a violência – junto a 

outras medidas de sociabilidade, entre as quais a moral, a religião e, por que não, o direito – como 

um dos pilares fundamentais de subjetivação política entre parcelas inteiras da população brasileira.  

Neste diagrama, a violência que marca as histórias e os corpos de Marcela, Maria e Valquíria 

seriam explicadas não como desvios do período de construção democrática, mas como o 

fundamento mesmo da construção de modelo recente de ação política oficial, centrado na 

construção de uma fronteira entre os que podem usufruir do direito e aqueles outros todos que 

ameaçam a boa ordem republicana, e que portanto devem ser reprimidos.  

A finalidade última de manutenção desta fronteira é o que articularia as histórias de Marcela, Maria 

e Valquíria. Quando a militante de direitos humanos atravessa esta fronteira do não direito e 

conquista espaços de locução política, denunciando caso a caso a violência policial cotidiana e 

absurda nas favelas de Sapopemba, onde Marcela é agredida e os filhos de Maria são mortos, sua 

fala os representa. Mais do que os casos específicos, portanto, o que as denúncias de Valquíria 

iluminam é a tentativa, por meio da violência, de circunscrição social de uma esfera de existência 

não-política, em pleno regime político democrático, na qual se pretende confinar toda uma parcela 

da população. A reação violenta às denúncias desta ação ativa é o que atesta sua existência, e o 

 
45 Efetivamente, há que se reconhecer o avanço fundamental do estabelecimento de uma institucionalidade poliárquica 
há duas décadas no país, acrescida de um sistema amplo de canais de participação de setores sociais na gestão 
governamental , a partir de 1988, que é referência  na América Latina. Evidentemente, as contradições sociais marcadas 
aqui também atravessam estes sistemas, mas sua existência possui graus de positividade inegáveis. 
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caráter privado desta reação indica que os atores sociais responsáveis por ela temem identificar-se 

publicamente, justamente, porque se reconhecem como agentes ilegais da ordem46.  

O abismo que divide a sociedade brasileira contemporânea pode ser visto, então, também 

politicamente: como a família de Maria, milhões de brasileiros estariam sob o risco de serem 

privados do estatuto de cidadão (mesmo que ele permaneça existindo legalmente, o que não é 

banal), e centenas de milhares de brasileiros, como Marcela, de fato nunca o teriam obtido.  A 

sistemática da violência dirigida contra estes setores, em última análise, seria parte constitutiva da 

ideologia que faz crer na unidade da nação e universalidade da democracia brasileira (esta ideologia 

seria, em última instância, mantida por esta violência)47. Um pressuposto mais adequado para 

pensar a democracia brasileira seria, então, o da coexistência entre um Estado de direito, oficial, que 

protege cidadãos no interior desta fronteira, e de um Estado policial, ilegal, que atua estrutural e 

capilarmente para manter uma série extensa de grupos sociais apartados de fato da cidadania. Este 

Estado bifurcado entre legalidade democrática e ilegalidade policial seria, também ele, 

manifestação e causa desta divisão48. Da mesma forma como a violência que se produz 

crescentemente na sociedade brasileira seria, simultaneamente, manifestação e construção ativa de 

sua distensão interna. As modalidades violentas que compõem as histórias de Marcela, Maria e 

Valquíria, então, teriam em comum sua contribuição, em nível mais amplo, para a restrição da 

pluralidade da cena pública49.  

Resistência à divisão: política e violência 

A violência sofrida por Valquíria, traduzida em termos de luta política, contribuiu para que ela 

ganhasse notoriedade na área dos direitos humanos e se transformasse (junto às organizações em 

que atua) numa interlocutora relevante para o debate brasileiro sobre o tema50. Maria hoje é 

politicamente muito mais ativa do que antes da morte de seus filhos. Marcela também resiste à 

 
46 Poderia se dizer que a repressão sofrida por Valquíria foi retaliação privada dos policiais denunciados; mas a reação 
violenta contra  ela foi  organizada e corporativa, denotando claramente suas motivações (anti)políticas. 
47 Politicamente, portanto, a divisão entre “violência comum” (criminalidade violenta, crime organizado, narcotráfico 
etc.) e “violência política”, em sociedades como a brasileira, é dissolvida pelo caráter classista que as atravessa. 
48 Utilizo aqui uma noção de Estado a mais ampla possível, considerando-o para além de seus três poderes ou 
instituições. O Estado de direito e o Estado policial seriam, mais do que isso, projetos políticos que atravessam a 
fronteira Sociedade Estado, e produzem tensões importantes dentro da própria institucionalidade, que interage 
dinamicamente com os processos sociais, culturais etc. 
49 Se a violência é toda voltada para limitar o espaço público, e impedir sua pluralidade, compreende-se porque para 
autores como Hannah Arendt e Jacques Rancière sua essência é inteiramente anti-política. .E porque o próprio termo 
“violência política” seria, para eles, um contra-senso. Para uma conceituação da política (e sua oposição à violência) 
nos autores, ver Arendt (2001) e Rancière (1996). 
50 E evidentemente este debate não se faz entre sujeitos privados, mas conta com uma série de organizações civis, que 
atuam nas interfaces público-privadas, inclusive estatais, que propiciam a resistência individual ou de pequenos grupos. 
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violência que lhe é imposta, de forma diferente: tendo sido mantida presa nos últimos anos, Marcela 

permaneceu isolada do mundo político e mesmo das esferas sociais de convivência, e passou a se 

organizar junto aos seus pares. Se Valquíria e Maria resistem às violências sofridas pela atuação 

política, Marcela mantém-se viva (e ainda tem seus direitos reivindicados publicamente) através da 

inserção de quatro dos seus sete irmãos nas facções criminosas que controlam o tráfico de drogas da 

região de Sapopemba, entre elas o Primeiro Comando da Capital.  

O ingresso nestas facções, para Marcela e seus irmãos, é parte de uma estratégia de proteção e 

garantia de sobrevivência, desde que sigam o código prescrito. Não há outro código social (como o 

dos direitos legais, por exemplo) que lhes esteja acessível e permita tal proteção. A família toda de 

Marcela foi forçada a se organizar (agora fortemente) para resistir à violência sofrida, e encontrou 

nas organizações vinculadas ao crime uma forma de fazê-lo. Nesse sentido, chega-se à constatação 

impressionante de que, no caso de famílias como as de Marcela, o que se esfumaça são as fronteiras 

entre o crime comum e a possibilidade de demonstração pública da existência de uma parcela da 

população. A ofensiva recente do crime organizado em São Paulo é demonstração disso51. 

De um lado, portanto, Valquíria atua utilizando mecanismos jurídicos oficiais, previstos nas 

dimensões mais democráticas do Estado de direito realmente existente, e isso fortalece tanto a 

defesa efetiva de direitos quanto a democratização institucional. Se não há segregação legal que 

acompanhe a divisão social, há uma brecha para que todos os indivíduos possam solicitar 

legalmente o exercício de seus direitos. Isto explicita numa arena jurídica (portanto formalmente 

pública) a contradição entre o cidadão formal e o não-cidadão social, e é este o mote da atuação 

política das entidades políticas como as que Valquíria e Maria trabalham. Foi para explicitar esta 

mesma contradição, por exemplo, que Valquíria solicitou que o próprio Estado brasileiro a 

protegesse, quando sofreu sua última onda de ameaças de morte. Depois de ter sido duas vezes 

exilada com ajuda de suas redes privadas de relação (Igreja, familiares e amigos), em 2003 

 
51 Entre maio e julho de 2006 houve duas grandes demonstrações de força do PCC em todo o estado de São Paulo. Mais 
de duas centenas de atentados simultâneos a postos policiais, mais de 300 ônibus incendiados, mais de 80 rebeliões 
simultâneas em presídios e unidades de internação na FEBEM, em mais de 40 municípios do Estado. Na capital e 
interior os ataques foram disseminados, porém mais fortes na Zona Leste e Sul, e o número de mortos oficialmente 
ultrapassou os 300. Não foram computados neste número as chacinas cometidas por policiais em folga de serviço e 
grupos de extermínio, em represália aos ataques. A pesquisa realizada em Sapopemba demonstra o crescimento do PCC 
na zona leste desde finais dos anos 90, mas especialmente desde 2001. Lá a facção tem hegemonia sobre o tráfico de 
drogas há quatro anos, e a pesquisa já demonstrava que tanto as polícias quanto os diretores de presídios têm, há anos, 
de considerar o PCC como um interlocutor para tomada de decisões. Durante a crise atual, as autoridades do executivo 
também tiveram de negociar com o grupo. Talvez estejamos diante de uma nova forma de fazer política, ainda mais 
predatória ao espaço público democrático. 
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Valquíria foi protegida pela Polícia Federal52. O próprio Estado que a ameaçava ilegalmente a 

protegia legalmente. 

De outro lado, os indivíduos como Marcela, confinados em cadeias, unidades de internação e 

favelas, habitantes há muito do mundo do crime, cujos códigos são alheios à sociabilidade oficial, 

se organizam de modo estritamente privado, e então a ruptura para demonstração de suas demandas 

é sempre violenta. A novidade é que o tráfico de drogas e de armas, combinado às outras formas de 

crime, geram hoje renda suficiente para bancar a possibilidade de ações violentas com forte grau de 

publicidade. Se não há canais públicos para que esta população seja representada politicamente, sua 

aparição só tem sido possível pela violência. Evidentemente, o cenário público que se arma nesta 

situação não é o da esfera pública democrática. 

O paradoxo está posto, portanto: quando me encontrei com Marcela em 2005, dei-me conta que nós 

temos praticamente a mesma idade, vivemos grande parte de nossas vidas na mesma cidade, e no 

entanto nunca fomos concidadãos. Há uma fronteira que nos separa frente ao usufruto do direito, e 

que é insustentável numa sociedade em que existe igualdade formal. Sempre que esta divisão 

encontra um espaço público para se explicitar, abrem-se canais de negociação dos mundos e há 

potencial para soluções políticas – tem sido assim com Valquíria e Maria, ainda que a duras penas; 

sempre que esta divisão encontra canais estritamente privados de resolução, o que tem sido mais 

freqüente, sua manifestação é a violência – tem sido assim com Marcela, e com seus pares.  
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