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politica e violéncia na periferia de Séo Paulo

Gabriel de Santis Feltran®

Logo na nossa primeira conversa, Valquiria se emocionou ao pronunciar a palavra “soliddo”. A
dedicacdo integral a militancia pelos direitos humanos teve conseqliéncias graves em sua vida
privada: ha anos ela sofre ameacas de morte, que ja forcaram trés exilios no exterior em plena
virada de século; por medidas de seguranca, ainda hoje ela ndo pode revelar seu endereco a
ninguém, nem guardar fotos de seus familiares em casa. Nos primeiros minutos de sua primeira
entrevista, Maria também levou as maos a cabeca e chorou; relatava as circunstancias em que seu
filho mais velho fora assassinado, ha cinco anos. O mais novo também foi morto, o do meio esta
preso. Marcela ndo chorou, olhou nos meus olhos o tempo todo e contou seu percurso em tom
firme: crack, priséo, favela, internagdes, prostituicdo; eu a escutei muito atentamente, fiz perguntas,

fui para casa e, ouvindo seu depoimento no gravador, foi minha vez de chorar.

Meu encontro com as histérias destas trés mulheres de Sapopemba?, apresentadas a seguir,
estruturam a forma como as relagdes entre politica e violéncia sdo pensadas neste artigo. Dois anos
depois de ter me deparado com estas historias, e tendo encontrado varias outras vezes estas
personagens, a intensidade emocional de nossas conversas arrefeceu, cedendo lugar as inquietaces
mais propriamente analiticas. Este percurso (do impacto pessoal e politico a tentativa de
compreender) tem sido recorrente nas etnografias que fiz nos ultimos anos. Este caminho faz notar
que a reflexdo tem sido disparada ndo pelo “objeto” de pesquisa, mas pelas caracteristicas, sempre
singulares, de cada encontro de pesquisa. O texto que comeca é uma tentativa a mais de traduzir
uma experiéncia de pesquisa em consideragdes mais amplas sobre as dindmicas sociais e politicas

nas periferias de Sdo Paulo®.

! Doutorando em Ciéncias Sociais pelo IFCH/Unicamp. Obs: os nomes dos personagens do artigo sao ficticios.

2 Sapopemba é um dos 96 distritos do municipio de Sdo Paulo, com uma populagéo estimada para 2006 de exatamente
300 mil habitantes [estimativa com base no ultimo censo]. A area do distrito é completamente urbanizada, situada na
“periferia consolidada” de Sdo Paulo, zona leste, com taxa de crescimento anual pequena [0 centro vem se esvaziando
lentamente, e a periferia mais longinqua continua a crescer a taxas elevadissimas por ano]. Em 2000, havia 37 favelas
em Sapopemba e metade dos domicilios do distrito eram chefiados por pessoas com renda inferior a trés salarios
minimos; neste momento, o desemprego ultrapassava 20% da populacdo economicamente ativa. O desemprego médio
na Regido Metropolitana de Sdo Paulo subiu de 7 para 18% nas Ultimas duas décadas. A vulnerabilidade da populacéo
jovem é, a despeito da situacdo intermediaria do distrito, das mais elevadas da capital paulistana.

% A pesquisa de campo em Sapopemba, feita para meu doutorado entre abril de 2005 e setembro de 2006, foi realizada a
partir de permanéncias frequentes, nas quais conheci inimeras historias de individuos, familias e organizagdes locais.
Para além da observacdo cotidiana, registrada em diarios, foram realizadas diversas entrevistas em profundidade,
transcritas integralmente e devolvidas aos autores, prosseguindo a reflexdo sobre seus percursos, por vezes continuando
as entrevistas posteriormente. Foram também coletados documentos formais (papéis oficiais, relatorios, atas de
organizacg0es, etc.) e informais (fotografias e cartas, especialmente). Noticia de jornais locais e de grande circulagéo e
pesquisa em sites de busca na internet complementaram o material empirico utilizado.



Minha pesquisa em Sapopemba comegou com um telefonema para a Valquiria, no comeco de 2005.
Eu a havia conhecido cinco anos antes, lembrava-me de suas palavras combativas, e nos anos
seguintes havia lido algumas coisas sobre sua trajetoria no jornal das manhds. Apresentei-me de um
jeito formal (ela ndo se lembraria de mim) e as solicitacbes de praxe foram bem acolhidas:
Valquiria se dispds a ajudar minha pesquisa de campo e isso era, sem duvida, um passo decisivo
para viabiliza-la. Mesmo tendo nascido e vivido a maior parte da minha vida em S&o Paulo, eu
praticamente ndo conhecia Sapopemba. Ter bons intermediarios locais era, entdo, imprescindivel

para a investigacao.

Quinze dias depois fizemos uma primeira reunido, em que expus com mais detalhe meu projeto de
pesquisa, e consegui as primeiras indicacdes de por onde comecar o trabalho®. A construcdo do
objeto a etnografar se deu, entdo, num recorte em objeto empirico muito mais complexo — examino
apenas as relagcbes privadas, sociais e publicas de algumas familias e organizagdes num espaco
especifico do distrito — e uma extrapolacdo dele, na medida em que parto deste recorte para pensar a
politica, que se constrdi também em dimensdes fundadas para além dos limites desta pesquisa
empirica, ou do territdrio estudado.

Neste texto este experimento de analise é ainda mais radical, na medida em que o recorte empirico é
ainda mais preciso: trata-se aqui de cruzar as historias de Valquiria, Maria e Marcela, e verificar o
que é que estas narrativas da periferia dizem sobre a politica, no cenario brasileiro contemporaneo.
A aposta me parece especialmente relevante agora, quando as figuracbes dominantes da periferia
urbana (e de seus habitantes) no senso comum sdo mais e mais centradas num estereétipo que
combina homogeneidade, incivilidade e violéncia, ou seja, no avesso da politica. Os percursos
estudados aqui me parecem, em contrapartida, revelar tanto a heterogeneidade profunda destas

regides, quanto os sentidos especificamente politicos da violéncia que as atinge.

O artigo esta organizado em trés partes, que encaminham seus dois argumentos centrais. Na
primeira parte justifico a escolha das categorias de analise, e retomo rapidamente as relagdes entre
politica e violéncia que contextualizam minha argumentacdo. Na segunda, descrevo e discuto 0s
tipos distintos de violéncia que atingem Marcela, Maria e Valquiria em suas trajetorias pessoais. Na
terceira parte apresento os vinculos, radicalmente distintos, destas trés trajetérias com o mundo
politico estabelecido, e relaciono esta distincdo as suas experiéncias com a violéncia. Nas

considerac@es finais, ainda preliminares, argumento que a violéncia nas periferias € heterogénea,

* Gragas a esta intermediacdo, conheci a principio familias da rede de relacdes do Centro de Defesa dos Direitos da
Crianca e do Adolescente “Mbnica Paido Trevisan” (CEDECA Sapopemba) e do Centro de Direitos Humanos de
Sapopemba. Por isso, dentro do distrito, centrei o trabalho de campo basicamente nos bairros Parque Santa Madalena,
Jardim Elba e Jardim Planalto, onde estas organizac¢fes sdo mais presentes.



seletiva e classificatoria, e que por seguir 0s cadigos de hierarquizacao social e politica, reforca suas
estruturas de producdo de desigualdade. Ao mesmo tempo, verifica-se como as distintas
modalidades de violéncia nestas trajetorias sdo igualmente contrarias a possibilidade da pluralidade

da cena politica mais ampla, requisito fundamental da politica democratica.

POLITICA E VIOLENCIA NAS PERIFERIAS: o caminho do debate

Politica e violéncia sdo as categorias centrais da analise esbocada aqui por razdes distintas. A
violéncia se imp6s como tema durante a pesquisa de campo, por atravessar as narrativas de vida
destas mulheres de modo explicito, por transbordar de seus depoimentos e 0s constituir como uma
categoria central; a politica foi, desde o inicio da pesquisa, imposta por mim, que ha alguns anos
tenho me dedicado a pensa-la na periferia de Sdo Paulo®. Em suma, eu realizava uma pesquisa
etnografica centrada nas formas como a politica aparece (e pode ser pensada) nas periferias, e a

violéncia se interpds como uma categoria da qual eu ndo poderia escapar para pensa-la.

Néo foi por acaso que estas categorias se encontraram, evidentemente: politica e violéncia séo
temas estreitamente relacionados ndo apenas nas periferias urbanas, mas de modos distintos em toda
a historia e pensamento modernos. Desde Clausewitz e Weber, até Hannah Arendt e Foucault, a
relacdo entre politica e violéncia tem estatuto central na analise da modernidade, até porque o
debate sobre a nocdo de poder as articula. Politica e violéncia sdo temas que também atravessam as
fronteiras disciplinares: as “etnografias politicas” de Erving Goffman servem a estudiosos de todas
as ciéncias sociais, incluindo a “psicologia social”, assim como a “antropologia politica” de Eric
Wolf pode inspirar tanto cientistas politicos quanto sociélogos, antrop6logos e historiadores®.
Mesmo a etnologia situou politica e violéncia como dimensdes fundamentais da constituicdo do
social, por exemplo com Pierre Clastres, em sua critica a modernidade ocidental a partir do estudo
do poder em sociedades indigenas da América do Sul’. Contemporaneamente, aliés, analises como

as de Mahmood Mandani sobre a Africa oriental, que incluem uma interpretacio decisiva do

> A principio a partir do estudo dos movimentos sociais urbanos (Feltran, 2005) e as trajetorias de seus militantes
(Feltran, 2006). Conforme as pesquisas de campo seguiam, tornou-se possivel constatar empirica e analiticamente que
boa parte da atuacdo politica dos setores populares, nos Gltimos anos, passa por iniciativas distintas ou mesmo alheias
aos seus atores instituidos, conhecidos como movimentos sociais (que ndo por isso deixam de seguir ativos e
relevantes). A énfase na etnografia como possibilidade de compreensdo e narracdo destas dimensdes da politica na
periferia procura favorecer uma articulacdo de suas manifestacdes politicas em um diagrama (a montar) mais coerente
do que as explicacGes binarias que opdem atores e estruturas, um tipo de ator ao outro, os novos e velhos movimentos, a
sociedade civil e a incivil e etc.

® Ver por exemplo Goffman (1988 ou 2003 — originais de 1963 e 1961); ou Wolf (2003).
" Clastres (2003; 2004).



genocidio em Ruanda®, ou interpretagdes como as de Javier Auyero sobre as agles diretas na
Argentina recente’ demonstram a preméncia de abordagens interdisciplinares das relages entre
politica e violéncia, para uma compreensdo mais agucada dos processos sociais que as

contextualizam®.

Nos estudos especificos sobre as periferias urbanas e os setores populares no Brasil, entretanto,
politica e violéncia muitas vezes tém se desencontrado, tanto pelas divisdes entre 0s campos
disciplinares das ciéncias sociais, quanto pelos processos politicos sobre 0s quais estes campos se
firmaram nas ultimas décadas. Nos anos 80, boa parte dos analistas da politica foi forcada a olhar
para as periferias das metrépoles e para a “politizacdo dos cotidianos”, ja que a aparicao publica dos
movimentos populares efetivamente renovava a cena nacional de disputas pelo poder, inclusive pelo
poder do Estado. Os discursos destes analistas contribuiram para nomear os atores populares
nascentes: surgiam nas periferias novos “sujeitos politicos”"; dos movimentos sociais brotava a
promessa de democratizacdo social. Naquele periodo, a violéncia ndo aparecia como categoria
central nas analises das periferias, embora tanto a repressao policial ilegal, quanto os grupos de

exterminio e o narcotréfico ja marcassem presenca por ali*?.

Hoje o cenério se inverteu. Duas décadas de democracia institucional se passaram, e é a crueza da
violéncia, tanto policial®® quanto ligada ao trafico de drogas, o0 que chama a atencéo dos analistas (e

do senso comum) para as periferias urbanas™. Os bairros e conjuntos habitacionais populares, mas

8 Mamdani (2001).
° Como em Auyero (2001 e 2004).

19 Neste sentido é possivel tomar o misto de indisciplina e lealdade de Mauss em relagdo as fronteiras disciplinares
como uma referéncia. Iniciando uma conferéncia a Sociedade de Psicologia, em 1924, o autor diz o seguinte: Aqui, peco
vossa permissdo, a mim que, na medida em que ultrapasso os circulos restritos de minha ciéncia, pretendo ser apenas
historiador ou antropélogo e, eventualmente, psicélogo, para dizer precisamente o que se deve entender pelo seguinte:
que a sociologia é exclusivamente antropolégica. (Mauss, 2003, p.319). Mais adiante, o autor sintetiza o porqué da
assertiva: € nos confins das ciéncias, em suas bordas exteriores, tanto quanto em seus principios, seu ndcleo e seu
centro, que se fazem os progressos. (Mauss, 2003, p.319 e 324).

1 Referéncia fundamental desta literatura é o trabalho de Sader (1988). Para boas revisdes e interpretacdes do debate
imenso do periodo, ver Paoli (1995); Doimo (1995) ou Dagnino (1994; 2000).

12 Talvez até porque esta violéncia, sendo considerada subproduto direto da desigualdade, deveria ser suplantada pela
democratizagdo da cena politica, que se fazia possivel pela ascensdo dos movimentos sociais desta mesma periferia.
Eram os movimentos sociais 0s atores que carregavam as possibilidades transformadoras rumo a uma democracia mais
profunda. Uma excecdo importante neste quadro em Sdo Paulo sdo os trabalhos de Sérgio Adorno e Paulo Sérgio
Pinheiro, que se refletem também na producdo do Nucleo de Estudos da Violéncia (NEV-USP) ha bastante tempo (ver
por exemplo NEV, 1999). No Rio de Janeiro, onde o trafico se organizava mais fortemente desde os anos 70, o debate
era distinto, e o trabalho de Alba Zaluar também estd ha décadas atento a estas duas dimensdes hoje constitutivas da
periferia urbana — a politica e a violéncia.

3 Uma compilacdo de dados recentes das violacdes de direitos humanos pela policia brasileira estd em Anistia
Internacional, 2005.

' para boas caracterizacBes das dinamicas violentas na periferia de Sdo Paulo, em trabalhos académicos, é referéncia ha
bastante tempo a produgdo do NEV-USP. Os trabalhos etnograficos de Ferreira (2002; 2003) revelam transformacdes
recentes nas dindmicas da periferia desde a ruptura dos anos 90. No tema especifico das narrativas sobre a vida nas
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especialmente as favelas seriam agora o lugar da barbarie, materializada como estatistica no
descalabro dos indices de assassinatos de adolescentes, como imagem nas narrativas
cinematogréaficas a la Cidade de Deus, e como ameaca nos ataques de fac¢des criminosas as forcas
do Estado. O pavor que a incivilidade dos motoboys desperta nos motoristas paulistanos, a distin¢ao
entre “cidaddos de bem” e “bandidos” no debate sobre o desarmamento civil e 0 medo que a favela
produz na classe média séo sintomas de um mesmo fendmeno: a clareza, cada vez mais presente no
senso comum, de que € preciso isolar-se das “classes perigosas”, demarcando as fronteiras entre
elas e 0 mundo social™. Neste cenario de guerra entre “cidadaos” e “bandidos”, ja ndo seria possivel
buscar pela politica nas periferias urbanas. A violéncia seria a explicacdo primeira (e Gltima) de

suas dindmicas internas, e de suas relacdes com a sociedade™.

Procurando escapar da dicotomia, fortemente ideoldgica, que opde politica e violéncia como as

“chaves da historia”!’

para pensar as periferias e 0s setores populares, este artigo pretende
vislumbrar os nexos contemporaneos entre estas categorias, que permitem alargar a discusséo (e o

questionamento) sobre os direitos e a democracia no Brasil®®.

MARCAS DE VIOLENCIA, CODIGOS DE CLASSIFICACAO

As trajetdrias de Marcela, Maria e Valquiria sdo marcadas radicalmente pela violéncia, e por formas
distintas e especificas de violéncia. A seguir apresento suas histérias, para em seguida analisar esta

especificidade.

Marcela

Marcela tinha 29 anos quando conversamos a primeira vez, em 2005. As memdrias da infancia e da
adolescéncia desta mulher negra, memorias de Salvador, capital da Bahia, sdo relatadas

basicamente em dois registros vinculados: o da auséncia materna e o da violéncia paterna. O

favelas e periferias, com énfase para a questdo da violéncia e da juventude, ha varias publicacBes recentes e
interessantes, ndo académicas, como Barcellos (2004); Soares, Bill & Athaide (2005), ou a literatura de Ferréz (2000) e
Lins (1997).

5 As origens da ideologia das “classes perigosas” no Brasil, no século 19, estdo muito bem demonstradas em Chalhoub
(1995), outro autor fundamental na perspectiva de compreensao dos fendmenos politicos a partir de narrativas populares
cotidianas.

16 A presenca de faccBes criminosas em Sao Paulo e a presenca do Primeiro Comando da Capital no controle do tréafico
de drogas das periferias da metropole (com muita forga na Zona Leste e Sapopemba), entretanto, tém ainda muito pouco
destaque na bibliografia. Uma referéncia ndo académica para discutir este fendbmeno esta em Amorim (2003).

A definicdo de ideologia em Hannah Arendt, justamente, é a busca por uma Unica categoria que sirva como
explicacdo da totalidade do funcionamento de uma sociedade: uma Unica “chave da historia”. Ver, por exemplo,
(Arendt 2000b, p.201).

'8 Neste sentido, minha intengdo aqui é muito semelhante & de Silva (2003).



alcoolismo e o desemprego do pai, que agredia mulher e filhos quase que diariamente, fizeram com
que a méde de Marcela abandonasse sete filhos no nordeste e fugisse sozinha para S&o Paulo, para
recomecar a vida, em 1987. Retornaria oito anos depois para buscar 0s meninos, estimulada pelo
“cancer de mama” de sua segunda filha (em realidade, Marcela havia inventado que tinha *“cancer
de mama” em tentativa desesperada de trazer a mae de volta, e tendo tido sucesso neste propdsito,

mutilou os proprios seios para comprovar sua doenca, quando a mae chegou).

Dois meses depois, a mae recuperava todos os filhos e os trazia para longe do pai, numa das favelas
de Sapopemba. Chegando aos 17 anos por ali, em 1995, Marcela ja ndo encontrou 0 mundo do
emprego e da ascensdo social possivel para (alguns) migrantes de outros tempos. As historias do
periodo de chegada sdo marcadas pela privagdo material. Marcela passou também por algumas
escolas do bairro, sem completar sequer a primeira série do ensino fundamental, e nos anos
seguintes teve dois filhos, aos 21 e 24 anos. Tentou trabalhar duas vezes, em “bicos” conseguidos

pelos irmaos, mas os “empregos” nao duraram mais que alguns dias.

Quando seu segundo filho nasceu, Marcela ja tinha se aproximado do trafico de drogas da favela,
era dependente do “crack” e comecou a fazer assaltos a énibus, em uma avenida proxima da sua
casa. Os assaltos a deixaram ainda mais exposta a violéncia. Foi agredida por policiais e explorada
sexualmente por traficantes, para pagar dividas do vicio. Acabou sendo presa em 2003, e estava
foragida quando conversamos da primeira vez. Visitei sua familia algumas outras vezes, mesmo
depois dela j& haver sido recapturada. Dependente quimica, moradora de favela, analfabeta, sem
nenhuma formacdo profissional e foragida, Marcela personificava toda a literatura recente sobre a
populagdo “supérflua”, os “inlteis para 0 mundo”*; ela era “inempregavel”®.

O trafico de drogas € o trabalho garantido dos inempregaveis, entretanto. No trafico dentro das
favelas (pois evidentemente a maior parte dele esta fora delas) criangas, adolescentes e jovens como
Marcela podem ganhar dinheiro suficiente para seu consumo, ao se submeterem as regras. Em geral

vindos das familias de menor renda entre os moradores (mas nao so delas, como se vera adiante), 0s

9 “Indteis para 0 mundo” foi o titulo da resenha de Vera Telles & traducéo brasileira do livro de Robert Castel (1998),
que reintroduzia o debate sobre as populagBes “sobrantes” na estrutura social contemporanea. Ha uma literatura
importante sobre a producéo de “excedentes humanos” durante o século XX e a década que corre. Arendt (2000; 1987)
analisou a “producdo de seres humanos supérfluos” que antecedeu o totalitarismo alemédo e possibilitou o holocausto.
Os trabalhos de Mahmood Mamdani (por exemplo em Mandani, 2002) sdo fundamentais para a compreensao deste
fendmeno na Africa pos-colonial. Agamben (2002) recupera Arendt e o tema da biopolitica em Foucault (presente por
exemplo em Foucault, 1999), para pensar os contextos contemporaneos de produgdo de seres humanos “mataveis”.
Embora extremamente distintos entre si, todos estes autores refletem sobre uma mesma questdo: as relacfes entre
processos politicos e a producdo de violéncia genocida..

% para usar o termo de Castel, no seu trabalho mais conhecido e ja citado, que tem como epigrafe uma citagdo de
Hannah Arendt: “O que temos diante de nos é a perspectiva de uma sociedade de trabalhadores sem trabalho, isto ¢,
privados da Unica atividade que lhes resta. E impossivel imaginar algo pior”.
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meninos e meninas do trafico tém quase sempre escolaridade baixissima, o ingresso na “firma”
quase invariavelmente significa evasao escolar®. Traficar se torna para eles, assim, a materializacéo
possivel da insercdo em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas também pela promessa

e efetiva possibilidade de consumo imediato?.

A remuneracdo pelo servico é variavel, mas sempre atrativa, e cresce conforme o nivel de
vinculacdo dos individuos a estrutura do trafico. Em Sapopemba o plano de carreira da “firma” €
claro e interessa: se os olheiros (em geral criancas pequenas, ou viciados em estagio avancado)
varam noites nas vielas para ganhar até cinco reais, ou um “papel”, um menino de 17 anos que
tenha alguns subordinados trabalhando para ele na “boca” recebe de duzentos a trezentos reais
numa noite. “As vezes quinhentos”. O acesso as armas de fogo e a restricio das regras internas a
“comunidade do crime” facilita a associacdo das atividades no trafico a outros tipos de crime, o que
amplia ainda mais a renda potencial. O dinheiro obtido é garantia de usufruto imediato dos bens
fundamentais a vida “social” do jovem da periferia: ténis sofisticados, telefones celulares de Gltimo

tipo, roupas de marca e, se possivel, motos e carros repletos de acessoérios e aparelhagem de som.

Quem ingressa no trafico passa a dominar, para além dos cddigos cotidianos da sociabilidade da
periferia, uma série de codigos simples de conduta, mas estritos, alheios ou mesmo opostos aqueles
que situam *“o favelado” nos degraus (mais baixos) da hierarquia na sociedade oficial. Nestes
codigos, por exemplo, “ladrdo” tem conotacdo extremamente positiva. Mas embora seja baseada em
outros critérios, também na comunidade do crime a hierarquia € central para a coesdo e 0

ordenamento dos individuos®.

2L A vulnerabilidade da populacdo jovem de Sapopemba é das mais altas da cidade: mais de 10% da populacéo total
estava contida na faixa etaria entre 15 e 19 anos, e a taxa de homicidios entre estes adolescentes, de sexo masculino, era
assustadora: 326,40/100mil, mais de dez vezes maior do que a taxa média da cidade de Sao Paulo, que ja figura entre as
mais elevadas do mundo. 26% dos adolescentes entre 15 e 17 anos ndo freqlientam a escola, e 40% dos de 18 e 19 anos
ndo concluiram sequer o ensino fundamental. Uma pequena parte destes jovens, no entanto a mais vulneravel entre eles,
esta inserida subalterna e diretamente nas atividades do narcotrafico da regido [Para boas caracteriza¢es do perfil das
criangas e jovens que se inserem no trafico, ver Zaluar (2004); Dowdney (2004, 2005), no Rio de janeiro e Fefferman
(2004), em Sé&o Paulo, entre outros].

22 Neste sentido, é muito interessante o contraponto com as analises dos perfis discursivos encontrados na periferia de
S8o Paulo dos anos 80, que produziram literatura ampla, compilada por exemplo em Durham (1986, citado aqui em
reedicdo de 2005). Se nos anos 70 e 80 o sonho da ascensdo social unificava os moradores da periferia hum universo
gravitacional centrado no trabalho, para a geracéo que cresceu sob sua frustragao, os nascidos ja nos anos 90, interessa o
consumo e o usufruto imediato, em geral desvinculado da nogéo de trabalho. Entre os meninos e meninas envolvidos no
universo do crime esta constatacdo é radical; um deles me disse ha alguns anos: “Trabalhar para qué? Para ser igual
meu pai? Prefiro morrer cedo.”

2 A “comunidade” na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do trafico, embora oposta aos cédigos do “rapaz
trabalhador da favela”, curiosamente também inclui o trabalho, o status e a ascensdo social como medidas de
hierarquizacdo dos grupos. Um e outro universo (o trafico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e negarem-
se simultaneamente, convivem lado a lado em todas as favelas em que hé trafico de drogas organizado. A fronteira entre
o mundo das relagdes sociais admitidas e aquelas consideradas ilicitas é ténue — sdo as institui¢des religiosas, sobretudo,
que tracam o limite aceitdvel ou ndo de relacdo entre as suas “comunidades” e o “trdfico de drogas”, em cada
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Quando esta “em liberdade”, Marcela circula pelas bocas da favela onde mora, e nelas ocupa o mais
baixo degrau hierarquico. Vigiando as vielas em troca de pedras de crack, Marcela seguia a rotina
de manter-se acordada por vezes dois ou trés dias seguidos, desaparecendo de casa. Quando
voltava, a mée lhe dava remédios “tarja preta” para que dormisse, na tentativa de manté-la sob sua
protecdo. Mas depois de algumas horas “apagada”, Marcela comia algo e retornava a
“crackolandia” para mais alguns dias*. Foi sua prisdo em 2003 que interrompeu um ano e meio
nesse ciclo. Outras instituicdes totais (utilizando o termo de Goffman) j& o haviam interrompido
antes: Marcela tem algumas internagcdes para tratamento de dependentes quimicos, em bairros
distantes de Sapopemba, e foi internada em clinicas de saide mental outras vezes®. Ela foi presa
pela primeira vez no final de 2003, logo apds assaltar um énibus na Avenida Sapobemba; quem a
deteve foram policiais em folga de servico, que trabalhavam (ilegalmente) como fiscais da empresa
de Onibus. Espancada na delegacia e encaminhada para a detengéo, se endividou enormemente; o
vicio do crack prosseguia, € no presidio “uma pedra do tamanho de um grdo de arroz” custa cinco
reais. N&o quis “virar sapatdo” para pagar as dividas, a familia se virava. Um ano e oito meses

detida, teve sua primeira “saidinha” concedida, para passar um feriado com a mae.

Resolveu ndo voltar a cadeia; a situacdo em casa nao ia bem: dois irmédos presos, um interno na
FEBEM, a mée estava deprimida, sem tomar banho h& semanas. Suas duas criangas, 3 € 7 anos,
cuidavam mais da avé que ela deles. Marcela sabia que ainda seria condenada por mais duas
ocorréncias, sempre o0s assaltos a onibus. Conseguiu ficar quatro meses foragida, conheceu um

rapaz por telefone — ele também estava preso — quis falsificar seus documentos para visita-lo, mas

localidade. O tréafico, assim, ndo é o “outro” absoluto da “comunidade” de periferia, nem tampouco a constitui.
Adolescentes e jovens das favelas experimentam os dois cddigos, e ndo sdo raros 0s casos de entrada e saida do
universo do crime, o que também desmistifica os termos do senso comum: “entrou, ndo sai mais”.

# A formagdo de “crackolandias” proximas aos pontos de venda do crack ¢ um fendmeno recorrente, em diversas
regides do Brasil. Viciados em estagio avancado tornam-se inaptos para outras atividades, e sem nenhuma assisténcia,
recorrentemente tornam-se moradores de rua que “trabalham” como olheiros para o trafico em troca de mais e mais
crack. Ha ao menos duas dessas “crackolandias” nas entradas das favelas estudadas na regido.

% Este trecho de uma das conversas com a mée de Marcela resume uma destas passagens, em que ela acaba n&o ficando
internada, e é instrutivo para notar a conexao entre salide mental, crime e dependéncia quimica em trajetérias como a de
Marcela: a psicdloga falou pra mim que eu internasse ela num hospital, que um psiquiatra cuidava dela, que ela ia
arrumar uma internagdo pra Marcela. Dai eu falei pra ela: “o hospital vai mandar ela pra um hospicio”. Ai eu
consegui a internacdo pra Marcela. (...) Quando Marcela tava internada ja ha 3 dias, o médico queria dar alta a
Marcela. Bom, se ele der alta pra Marcela, Marcela volta pras drogas. (...) Entdo eu fui atras da internagédo de
Marcela, 14 em Osasco, s6 que a clinica[para dependentes] ndo era boa, ndo era bem uma clinica, sei la, nem sei como
chamar aquilo la. (...) Ela dormia num barraco de tabua. E na propaganda eram casinhas, bonitinhas e tal, mas elas,
usuarias, dormiam em barraco. Sabe um galpdo grande? Naquele galpdo tinha os quartos, divididos, onde dormiam
duas, trés, que eram usuarias de droga. E ai, na primeira visita que eu fui, eu vi um educador batendo numa usuaria;
(...) eu vi ele batendo, dois espancando uma usudria porque ela tava errada. Entdo se ele faz isso com a outra, ia fazer
isso com a minha também. E eu trouxe Marcela, pra tentar em casa, foi ai que ela retornou pras drogas. [Mae de
Marcela]. Boa parte dos horrores descritos por Goffman (1961, citado aqui em edigdo de 2003) permanecem presentes
entre este contingente populacional, nas clinicas de internagéo ou prisdes, a despeito dos inlmeros avangos obtidos pela
luta antimanicomial e pelos movimentos de direitos humanos no Brasil, durante as dltimas décadas.



ndo pensou em fazé-lo para manter-se fora da cadeia. Foi recapturada no final de 2005 em frente a
sua casa, nhuma ronda de rotina da policia, alguns dias depois de conversarmos. Seguia presa em
setembro de 2006, quando visitei sua casa da Ultima vez. Ninguém a havia visitado até entdo,
tinham noticias por telefone. A familia ndo sabia dizer ao certo quando ela sairia, a expectativa era

para o final do ano.

Maria

Filha de migrantes do Ceara e de Minas Gerais, Maria € a mais velha entre trés irmdos. Ja nasceu na
zona Leste de Séo Paulo, Vila Prudente, 1964. Cresceu sob a ideologia do milagre econdémico, viu
seus dois pais trabalharem em empregos estaveis no ABC e seu bairro crescer e se consolidar. A
familia se mudou para Sapopemba quando ela era crianga, um pouco mais para o leste, seguindo o
vetor da expansdo urbana. Casou-se aos 18 anos, permaneceu no bairro, 0 marido sempre
trabalhando em uma empresa de onibus urbanos. O emprego permitiu estabilidade a familia
conforme os filhos nasceram. Jones, Maicon e Miguel ja cresceram em Sapopemba. Maria ajudava
no or¢camento domestico como manicure esporadica, e cuidava das criangas. Até 98 eu tinha uma

vida tranquila, era uma dona de casa, cuidava das minhas obrigacées, né?

A tranquilidade era ilusdo. Se o emprego do pai de familia garantiria estabilidade e sustento da
familia, o salario de motorista de dnibus ndo supria nem de longe a ansia de consumir de trés
adolescentes, crescidos na periferia de Sdo Paulo na virada do século®. A narrativa da familia
trabalhadora ndo se sustentou, os meninos se viraram de outra forma. Aos 14 anos Jones ja era um
interno da FEBEM; no ano seguinte estaria acompanhado de Miguel; dois anos depois os trés filhos
de Maria estariam juntos na instituicdo, todos privados de liberdade. Os circuitos dos meninos dali
por diante ja sdo conhecidos e esperados, de tdo repetitivos: a saida da institucionaliza¢do para o
trabalho no tréfico, a inser¢do no “mundo do crime”, as idas e vindas do sistema prisional, das
clinicas privadas para dependentes, a desagregacdo da estrutura familiar, a corrupgdo e a violéncia
policial. Nao raro, o desfecho deste circuito é fatal. Jones, o filho mais velho, foi assassinado em
2001 por um policial, aos 17 anos. Miguel, o mais novo, foi morto em 2003 num acerto de contas
do trafico, 17 anos. Maicon sobreviveu, ndo quis falar comigo sobre sua historia, foi preso dias

depois, tinha 21 anos em 2006, seguia preso?.

% A pressdo por consumo cresceu assustadoramente nas Gltimas décadas e os jovens sdo os principais herdeiros deste
crescimento, paroxistico entre os “meninos do crime”. A justificativa para ingresso individual no crime, entre 0s
adolescentes estudados, é quase exclusivamente atribuida ao desejo de consumir ténis, roupas, celulares, motos etc.,
signos de distin¢do que lhes confeririam status em seus grupos.

2" Maicon viveu desde os 13 anos de idade alternando periodos curtos em liberdade a periodos maiores de internagéo na
FEBEM e, mais recentemente, no sistema prisional.



A tensdo e o sofrimento que precedem e sucedem as mortes dos filhos de Maria fizeram colapsar
sua dinamica familiar. Se um dos fundamentos da familia € justamente a circunscricdo de um
espaco privado de protecdo no mundo social, especialmente para as criancas e jovens®, a corrosao
deste espaco denota o fracasso familiar. No caso de Maria, o que se viu foi 0 mundo invadir e
esmagar 0 espaco domestico; e ndo s6 simbolicamente: a policia cuidou de objetivar esta

constatacéo.

Depois da primeira internagdo do seu filho mais velho na FEBEM, a casa de Maria passou a ser
alvo de inimeras invasdes policiais, sem mandato judicial. Numa delas, o marido de Maria foi
espancado a ponto de perder dois dentes. Numa outra, Maria foi comunicada de que um filho estava
na delegacia e que poderia ser liberado por R$1.500,00. Ela teve trés horas para levantar o dinheiro,
e 0 marido trabalhou um ano, 12 horas por dia, para pagar as dividas contraidas com familiares. Em
mais uma “operacdo”, os policiais perguntavam onde estava seu filho mais novo, e Maria
respondeu: “no cemitério”. Como ainda hoje ela tem um filho preso, esta nova dinamica “familiar”

continua a ser parte da experiéncia de vida.

Fica claro que o foco da repressdo policial, aqui, ndo é o ato infracional mas o individuo que o
pratica (o individuo passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar o
individuo ilegal, e é ele quem passa a ser um “fora da lei”, um “bandido”). Absoluto no corpo do
praticante, o ato ilicito passa também a comandar o olhar das forcas da ordem para 0s corpos
daqueles que Ihe s@o semelhantes. A violéncia policial é dirigida sistematicamente, a partir dai, a
toda a familia de Maria porque, a partir do primeiro ato infracional de um dos filhos, todos perdem

0 estatuto do direito: agora eles séo “bandidos”.

Rebaixada do estatuto de “trabalhadora” que tanto prezava, a familia de Maria se torna “lugar de
bandido”, e portanto pode ser toda violentada®. Destruindo-se a funcéo protetora da esfera privada

da familia, seus entes sdo pressionados entdo a se isolarem uns contra os outros. E na perda dos

%8 \/er Arendt (2001b e 2004).

% Como demonstra Arendt, o estatuto do nao-direito é também o da ndo-humanidade. “A calamidade dos que n&o tém
direitos ndo decorre do fato de terem sido privados da vida, da liberdade ou da procura da felicidade, nem da
igualdade perante a lei ou da liberdade de opinido — formulas que se destinavam a resolver problemas dentro de certas
comunidades — mas do fato de j& ndo pertencerem a qualquer comunidade. (Arendt, 2000, p.329).0 problema néo é
que essa calamidade tenha surgido néo de alguma falta de civilizagdo, atraso ou simples tirania, mas sim que ela ndo
pudesse ser reparada, porque ja ndo ha qualquer lugar “incivilizado™ na terra, pois, queiramos ou n&o, ja& come¢amos
realmente a viver num Mundo Unico. S6 com uma humanidade completamente organizada, a perda do lar e da
condicdo politica de um homem pode equivaler & sua expulsdo da humanidade.” (Arendt, 2000, p.330). Agamben
(2002) recupera a argumentacdo da autora para pensar alguns contextos contemporaneos.
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lagos privados, posterior a perda dos liames sociais, que estes individuos podem ser mortos sem que

nenhuma voz os reclame®.

A resisténcia de Maria a isso tudo € notavel, e sera resgatada adiante. Por ora, é preciso dizer que,
desde os problemas enfrentados pelos filhos ela passou a freqliientar o CEDECA Sapopemba,
organizacdo fundada por Valquiria, e as reunifes da Associacdo de Maes do Adolescente em Risco
(AMAR)*. Tornou-se uma militante destas organizacdes. A militancia também virou profissao, e
hé& dois anos Maria atua no programa de medidas socio-educativas em meio aberto tocado pelo
CEDECA?®. Por denunciar junto a estas entidades a ilegalidade do sistema FEBEM, Maria passou a
conhecer também outras formas de violéncia: a AMAR vem sendo sistematica e publicamente
acusada pelo governo do Estado como responsavel por rebelides nas Unidades de Internacéo, e as
mées pertencentes a estas entidades estdo, atualmente, proibidas de visitarem seus filhos

internados®. E esta nova forma de violéncia que vincula sua trajetéria a de Valquiria.

Valquiria

Os pais de Valquiria migraram de Minas Gerais direto para Sapopemba, com seus seis filhos, no
inicio dos anos 70. Uma das filhas do meio, Valquiria teve criagdo catélica e se aproximou das
Comunidades Eclesiais de Base logo na adolescéncia, primeira metade dos anos 80. O contexto
efervescente do movimento social popular, a Teologia da Libertacdo e as opg¢des politicas
vinculadas a estes grupos em Sapopemba foram assumidas por Valquiria desde muito cedo: ela se

tornou uma militante de destaque desde aquele periodo: “eu sou fruto desse movimento”*.

Aos 18 anos de idade Valquiria, que auxiliava o trabalho das comunidades de base desde os 14,

fundou no bairro uma espécie de republica para acolher adolescentes e jovens, exploradas nos

% Foi assim que Jones e Miguel morreram, como tantos outros. Trato deste fendmeno, com detalhe, em Feltran (2004).

*! Entidade basicamente constituida por mées de adolescentes internos na FEBEM, a AMAR constituiu-se numa das
principais interlocutoras civis quando o assunto € violagdo de direitos na FEBEM.

¥ As medidas socio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e Prestacio de Servicos & Comunidade) s&o
executadas pela FEBEM ou por entidades civis conveniadas com ela ja que, 16 anos depois da implementacdo do ECA,
as politicas publicas relacionadas ao adolescente em conflito com a lei ainda nao foram municipalizadas.

¥ 0 ex-governador de S&o Paulo e a presidente da FEBEM citaram a AMAR e suas liderancas nominalmente, repetidas
vezes, como causadores de rebelies na FEBEM durante os anos de 2005 e 2006. A entidade passou a ser publicamente
hostilizada ap6s estes pronunciamentos, tendéncia vinha sendo combatida por atos de desagravo do conjunto de
entidades de defesa dos direitos de criangas e adolescentes.

¥ Nagquela época os espacos que tinha para a populagdo se organizar eram as comunidades eclesiais de base, entdo
era no espaco da igreja, que a gente se reunia pra aprender a ler, pra conseguir asfalto, pra rezar, pra velar algum
morto, pra fazer festa, e ai, educada sempre numa relagcdo muito comunitaria, ndo obstante a pobreza material, a gente
foi aprendendo com o auge da Teologia da Libertacdo que precisava viver uma vida cristd encarnada na realidade. E
ai muitos dos movimentos sociais da regido de Sapopemba, falo desta porque é aqui que a gente esta, nasceu mesmo do
movimento das comunidades eclesiais de base. E eu também sou fruto desse movimento. [Valquiria].
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circuitos de prostituicdo infantil do centro da cidade, e que quisessem deixar a profissao®. Valquiria
passou também a viver nesta republica, onde permaneceu por oito anos: era o paradigma da “opcao
preferencial pelos pobres” em acdo®. A “casa das meninas” gerou polémica no bairro. Foi
combatida pelas senhoras de familia e despertou o interesse dos meninos. Confundida com uma das
ex-prostitutas da casa, Valquiria foi assediada diversas vezes por um morador do préprio bairro, que
terminou por violenta-la em 1990. Na concepcdo que regia esta a¢do violenta, se ela fosse de fato

uma prostituta (outra “inatil para 0 mundo”) a acdo estaria bem justificada.

A violéncia sexual marcou este periodo da sua vida. Dois anos depois, Valquiria denunciou um
esquema de aliciamento de criancas e adolescentes (entre 9 e 13 anos de idade) do nordeste do
Brasil para a prostituicdo infantil na Avenida S&o Jodo, centro de Sdo Paulo, e sofreu nova violéncia
sexual, agora como retaliacdo de um dos acusados. A gravidade das agressoes sofridas foi superada
com “muita terapia”, e Valquiria seguiu na militancia politica. Formou-se em pedagogia e direito, e
fundou dois Centros de Defesa de Direitos em Sapopemba, que atuam respectivamente com
criangas e jovens (CEDECA) e adultos (CDHS). Esta ultima entidade concentrou sua atuagdo, nos
altimos anos, as dendncias de chacinas, execugdes sumarias e violagcdes de direitos humanos pelas
forcas policiais em Sapopemba e regiéo.

Durante os anos 80 e comego dos 90 os movimentos de base em Sapopemba utilizaram-se algumas
vezes de acOes diretas, de enfrentamento, que ndo raro terminaram com prisdes de liderancas. A
repressdo violenta do Estado é rotina entre estes movimentos, como se sabe. Valquiria foi presa
algumas vezes assim: uma vez tentando impedir tratores de desocupar uma favela, outra vez por
ocupar um deposito publico de mantimentos junto a moradores do bairro, outras tantas vezes em

protestos inflamados em audiéncias e julgamentos publicos®. “Sempre por justica”, ela me diria.

Entretanto, foi levando adiante as denuncias de violéncia policial nas favelas de Sapopemba que
Valquiria comprou suas maiores brigas. Trés casos gravissimos denunciados, entre 1999 e 2003,
trés periodos de ameagas de morte intensas (com alguns atentados efetivamente realizados) e trés

periodos exilada do pais. Valquiria foi a primeira defensora de direitos humanos oficialmente

% [Em] 87 nés montamos a casa para abrigar as meninas, foi uma casa comprada com a ajuda da UNICEF e da
Regido Episcopal Belém, porque todo mundo sempre usou o slogan meninos de rua, meninos, meninos, mas se a maior
parte da populacdo é menina, é mulher, € feminino, onde é que estavam as meninas das familias, das favelas com as
quais a gente ja trabalhava? Ai fomos pesquisar, e ai a gente percebeu que na verdade tinha muitas meninas da regiéo
na prostituicdo infantil. Que na verdade eram levadas sobretudo ali pra aquele foco ali da [avenida] S&o Jodo.
[Valquiria].

% Cunhado em encontros internacionais como os de Medellin e Puebla, que impulsionaram a teologia da libertagdo na
América Latina, mais fortemente desde os anos 70 até o final dos 80.

3" Ha alguns meses, por exemplo, Valquiria foi detida por protestar, no tribunal, contra a absolvicdo do coronel que
ordenou 0 massacre de 111 detentos do Carandiru.
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protegida pelo Governo Federal, e seu caso mobilizou atores nacionais e internacionais de direitos
humanos. A resisténcia na militancia fez dessa mulher franzina uma referéncia entre movimentos da
area, e seu caso foi acompanhado por organismos como a Anistia Internacional e a Secretaria
Nacional de Direitos Humanos, além de inumeros jornalistas de paises diferentes. Ainda sob
ameacas, e como estratégia de ampliacdo de sua legitimidade, diversas organizacdes civis, frentes
parlamentares de direitos humanos e governos, nos niveis municipal, estadual e federal, ttém Ihe
prestado homenagens®. Estas acOes tornaram sua trajetéria mais conhecida, e contribuiram para que
as ameacas diminuissem nos ultimos anos. Até hoje, entretanto, Valquiria segue um protocolo

estrito de recomendacdes de seguranca pessoal.

SENTIDOS POLITICOS DA VIOLENCIA

E bastante claro que toda a violéncia que marca a vida de Valquiria, exceto quando ela foi
“confundida” com uma prostituta, ndo é a mesma que se dirige a Marcela, ou a familia de Maria
depois da entrada dos filhos no crime. Estas ultimas também sofrem uma violéncia especifica, mas
dirigida a muitos, identificados como sendo da mesma “espécie” delas: Maria e Marcela sofrem a
violéncia macica e deliberadamente dirigida, na cidade de S&o Paulo, aos corpos dagueles
classificados como “bandidos”, os “vagabundos”, os “indteis para 0 mundo”. A violéncia que se
dirige a Valquiria, ao contrario, é voltada ao individuo com nome e estatuto de locucao préprios, ao
ator politico. As forcas que reprimem Valquiria, como em toda repressdo politica (no sentido mais
usual do termo), em ultima instancia procuram negar-lhe nao a existéncia fisica, mas sua existéncia
politica. Ora, o que faz com que a existéncia politica de Valquiria represente perigo e demande
repressdo? Para abordar inicialmente a questdo, importa relembrar que Marcela, Maria e Valquiria
ocuparam, na linha do tempo, ndo apenas lugares sociais distintos, mas distintas relagdes com o
mundo publico — as distancias entre os lugares de locucdo politica em que cada uma se situou ajuda

a entender a diferenca entre as violéncias sofridas.

Marcela nasceu e viveu, até aqui, nas margens de desfiliacdo da sociedade legal. Vivendo “fora da
lei”, foi submetida a tamanha violéncia, praticada por tantos atores sociais, que finalmente Ihe foi
desbastada a vida propriamente social. Suas relagcdes pessoais sdo, nos Ultimos anos, inteiramente
estabelecidas entre o espaco privado da familia e as franjas de ilegalidade social, e seu corpo foi

banido de grande parte dos contatos potenciais com o mundo puablico, em que devem existir 0s

% Entre outras premiagdes, Valquiria recebeu da Camara de Vereadores de S&o Paulo o titulo de Cidada Paulistana e
ganhou o Prémio Nacional de Direitos Humanos, em 2003. Em 2005, recebeu o Prémio Santo Dias de Direitos
Humanos, oferecido pela Assembléia Legislativa estadual.
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direitos, a cidadania, a democracia etc. Marcela testemunha de um lado esta espécie de
“privatizacdo” da experiéncia dos “sem direitos”, que se inicia pela violéncia doméstica impune, e
termina no transito entre o crime e as instituicdes totais, que materializam sua separa¢do do social.
Quando Marcela saiu de casa, seus destinos foram as prisfes, as clinicas de saide mental e as de
recuperacdo para dependentes quimicos®. Neste circuito perverso, suas relagdes com o mundo
publico se limitaram ao seu braco de repressio: as policias. E claro que a violéncia social e estatal
dirigida contra Marcela ndo é dirigida contra toda a periferia urbana, como por vezes se poderia
pensar. Dentre todos, séo os seres considerados “naturalmente fora da lei” os que merecem este
tratamento®. Trata-se, evidentemente, de uma violéncia preventiva a entrada deste grupo de
individuos indesejaveis na sociedade legal. Esta violéncia delimita, portanto, as fronteiras da
sociedade em que podem existir os direitos. Este é a primeira fronteira simbdlica que convém
demarcar. Morrer do lado de fora desta linha ndo traria nenhum prejuizo a vida social; alias, muito
pelo contrério: a “sociedade” se livraria assim da ameaca constante trazida pela existéncia fisica de

seres naturalmente incivis.

Maria viveu até os 34 anos de idade como uma dona de casa de “familia trabalhadora”, e portanto
ndo teve que se preocupar nem com a politica, nem com a policia. Imersa na posicdo social que lhe
era destinada, “cumpria suas obrigacdes”, como ela mesma diz, e tinha seu lugar assegurado na
estrutura social. Passou a sofrer violéncia fisica e teve sua casa devassada (tanto pelo crime quanto
pela policia) quando seus filhos ingressaram no trafico, e sua familia perdeu o status de
“trabalhadora”. O estigma social, a repressao e a corrupgéo policial se tornariam mais intensos em
sua vida conforme seus filhos se negavam (ou ndo conseguiam) optar pela vida de “trabalhadores”.
Se nao ha mais postos de trabalho para todos os meninos da periferia, ndo ha mais lugar para eles.
Resta confina-los em espagos de internacdo ou elimina-los. Os trés filhos de Maria encontraram a
internacdo; dois deles foram assassinados. E a disting&o entre “trabalhador” e “bandido” que rege a

¥ Quanto a isso, é muito interessante (e impressionante) o relato de um adolescente de Sapopemba recém saido de um
ano de internacdo na FEBEM, quando conversei com ele. A medida de privacdo de liberdade que Ihe havia sido
imposta, embora amarga, era lida por ele como uma experiéncia de ampliagdo de horizontes. Internado na FEBEM, ele
havia conhecido adolescentes e jovens de muitas outras regiGes de Sdo Paulo, quem ele jamais conheceria restrito ao
ambiente do crime local, e tomado contato com um universo extremamente regrado e organizado do crime organizado
nas Unidades de Internacdo, cujos cédigos ele até entdo desconhecia. Se ser privado da liberdade pode ser lido como
ampliacdo de horizontes, imagina-se em que grau de restri¢do de liberdade vive-se, integrado subalternamente ao trafico
de drogas nas favelas.

0 E por isso que esta violéncia atinge especialmente as favelas, e ndo toda a periferia. Ali, cria-se uma territorialidade
plenamente “fora da lei”: desde a moradia construida de modo “irregular”, passando pelas liga¢des clandestinas de agua
e luz, pela precariedade dos trabalhos executados e pela presenca quase certa do crime organizado, a favela “representa”
0 lugar dos “sem direito”. Também por isso, os favelados sdo publico certo da FEBEM, do sistema prisional, das
clinicas privadas para dependentes quimicos ou daquelas voltadas para os considerados mentalmente incapazes —
instituicdes e territorios que, juntos, fazem parte de um mesmo circuito social.
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existéncia recente da familia de Maria no mundo social. Esta distin¢do talvez seja uma das poucas
classificacbes do mundo compartilhadas da favela as elites. Quando morre um “trabalhador”
(portanto um individuo vinculado de algum modo a sociedade, ainda que seja um morador de
favela) h4 comocdo e protestos. Se 0 mundo € 0 espaco entre as pessoas, uma perda humana
representa tanto mais perda para 0 mundo quanto maiores seus vinculos com ele**. Quando morre

um “bandido” faz-se siléncio, pois também aqui ndo ha perda para a sociedade.

Valquiria sempre esteve vinculada ao mundo social tanto pela religido, quanto pelo trabalho e pela
atuacdo politica. A familia conseguiu garantir o estudo fundamental aos filhos, e estimulada pelo
meio religioso Valquiria seguiu os estudos e se tornou professora, depois advogada. A violéncia a
atinge na medida em que seu percurso acessa espacos de apari¢do politica (gragas ao papel politico
que desempenharam as comunidades de base catélicas e outros movimentos sociais durante sua
formacdo®). Valquiria € atingida, entdo, pela violéncia especificamente voltada aquele que
representa no mundo publico ndo apenas a si mesma, mas também aqueles que, como Marcela e
Maria, ndo obtiveram o direito ao estatuto de locugdo publica que lhes permitiria uma existéncia
politica.

A questdo toda reside ai. Se a violéncia social e oficial, ambas deliberadas e dirigidas contra grupos
de individuos como Marcela e Maria, funciona justamente para isola-los do mundo social e politico,
qualquer que os tente representar dentro deste mundo deve ser também reprimido. As vozes
representativas dos setores sociais que se tenta silenciar a forca sdo, invariavelmente, reconhecidas
como uma ameaca*®. Obtido este estatuto, caso Valquiria fosse efetivamente assassinada, ela que foi
tdo ameacada, ndo deveria haver siléncio possivel em torno de seu corpo. Vinculada a grupos
religiosos militantes, a diversos atores politicos e grupos sociais do bairro, sua auséncia

representaria uma perda para todos eles. A violéncia enderecada a Valquiria, como a que se lanca

* Hannah Arendt se refere inicialmente aquelas “distancias entre os homens que, juntas, compreendem o mundo” em
Arendt, (1987, p.36), e vai teorizar sobre os impactos do rompimento destas distancias, nas diversas situac@es de lacos
sociais estabelecidos, nas conclusfes de Arendt (2000).

*Tomando como base a definicdo de movimentos sociais que os considera como acBes coletivas que carregam
demonstrativos da divisdo da sociedade para a luz da cena publica, e portanto se figuram nela como sujeitos politicos.
Trabalhei estas quest@es, especificamente, em Feltran (2005).

* 0 que se passa, com efeito, quando as forgas da ordem s&o enviadas para reprimir uma manifestacéo politica? O
que se passa é uma contestacao das propriedades e do uso de um lugar: uma contestacdo daquilo que é uma rua. Do
ponto de vista da policia, uma rua é um espaco de circulagcdo. A manifestacdo, por sua vez, a transforma em espaco
publico, em espago onde se tratam os assuntos da comunidade. Do ponto de vista dos que enviam as forcas da ordem, o
espaco onde se tratam os assuntos da comunidade situa-se alhures: nos prédios publicos previstos para esse uso, com
as pessoas destinadas a essa fungdo. Assim, o dissenso, antes de ser a Oposicdo entre um governo e pessoas que 0
contestam, é um conflito sobre a propria configuracéo do sensivel. Os manifestantes pdem na rua um espetaculo e um
assunto que ndo tém ai seu lugar. E, aos curiosos que véem esse espetaculo, a policia diz: ““vamos circular, ndo ha
nada para ver”. (...) Antes de ser um conflito de classes ou partidos, a politica é um conflito sobre a configuragdo do
mundo sensivel na qual podem aparecer atores e objetos desses conflitos. Ranciére (1996b, p.373).
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contra qualquer sujeito politico, tem como mote ndo sua eliminagdo fisica, mas a eliminagéo de seu

lugar publico, do espaco onde sua voz circula.

Fica suficientemente claro, entdo, que a distribuicdo das modalidades distintas de violéncia que
regem as experiéncias de Marcela, Maria e Valquiria se encontram apenas no nivel maior de
abstracdo, ou seja, na sua vinculagcdo com o0s regimes de distribuicdo dos lugares sociais e de
locucdo politica. Repressdo em massa para todos aqueles entes perigosos que ndo se enquadram na
sociedade do trabalho, seguida de repressdo no varejo para quem O0S (ueira representar
politicamente. As formas distintas de violéncia sofridas por estas trés mulheres, na linha do tempo,
demonstram com nitidez como a disposicao das forcas de repressdo (do Estado e da sociedade, em
conjunto) reforcam a manutencdo da dindmica da distribuicdo dos lugares sociais e politicos da
sociedade hierarquica, que criam uma fronteira nitida entre os “cidaddos”, potenciais portadores de

direitos, e os “bandidos” ou “inuteis para 0 mundo”, a serem privados deles.

DIVISAO

A expressdo “violéncia politica” indica comumente um tipo de acdo violenta dirigida, em Gltima
instancia por um Estado autoritario, aqueles individuos que portam conjuntos coerentes de valores,
crencas ou projetos politicos contrarios ao programa politico oficial. A violéncia politica, sempre
especificamente dirigida as palavras politicas e ndo somente aos corpos dos individuos, seria entao
um indicador de sociedades marcadas pela divisdo entre os grupos portadores de direitos e 0s que
sdo (ou deveriam ser, ou serdo) banidos do estatuto do direito. VVoltada para desbastar a existéncia
politica de quem a sofre, esta modalidade violenta existe para ndo permitir a aparicao politica de
sujeitos especificos, para manté-los fora da arena publica. A “violéncia politica” seria sempre
manifestacdo, portanto, das tentativas oficiais de impedir a representacdo do todo social no espaco
politico; uma acdo deliberadamente contréria ao estabelecimento de um universo publico
efetivamente representativo da pluralidade social. Até porque onde ha *“violéncia politica”, o que
estaria em jogo ndo seria mais o debate entre sujeitos constituidos, mas a prépria possibilidade de

constituicdo dos sujeitos aptos a fazerem politica™.

* Ranciére elabora sua nogdo de dissenso a partir desta constatagdo: E isso o que chamo de dissenso: ndo um conflito
de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a constituicdo mesma do
mundo comum, sobre o que nele se vé e se ouve, sobre os titulos dos que nele falam para ser ouvidos e sobre a
visibilidade dos objetos que nele sdo designados. O dissenso ndo é a guerra de todos contra todos. Ele da ensejo a
situacdes de conflito ordenadas, a situagdes de discussao e de argumentacdo. Mas essas discussdes e argumentacdes sdo
de um tipo particular. Ndo podem ser a confrontacdo de parceiros ja constituidos sobre a aplicacdo de uma regra geral a
um caso particular. Com efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas sdo argumentacdes.
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Se o sujeito que traria pluralidade a cena politica ndo aparece, silenciado pela violéncia, aqueles que
ja estdo constituidos publicamente tendem a desconsiderar sua existéncia: ele é politicamente
irrelevante. Por isso, é proprio das camadas politicamente ativas, em sociedades divididas (e
violentas), olharem para si mesmas como se representassem o todo social. A parte é entendida como
0 todo, e como é esta parte que pauta as decisdes relativas a estrutura social, a divisdo entre sujeitos
representados e ndo representados se torna um pressuposto da acdo publica. A clivagem social e
politica entre os individuos considerados sujeitos de direitos e aqueles banidos deste estatuto,
mesmo dentro de uma norma legal igualitaria, € exemplar deste fendmeno: ja que existem
instituicdes e sujeitos efetivamente atuando no registro do Estado de direito®, supde-se que o
direito é a medida universal e normativa de acesso a sociedade e a politica, e a existéncia de massas
alheias ao direito, que se avulta, seria uma espécie de desvio, imperfeicdo ou incompletude da

norma democratica.

O que se esta propondo aqui, com base na constatacdo empirica desta clivagem, é uma outra forma
de compreender o direito, a cidadania e a democracia, na qual se consideraria a violéncia — junto a
outras medidas de sociabilidade, entre as quais a moral, a religido e, por que ndo, o direito — como
um dos pilares fundamentais de subjetivacéo politica entre parcelas inteiras da populacéo brasileira.
Neste diagrama, a violéncia que marca as historias e os corpos de Marcela, Maria e Valquiria
seriam explicadas ndo como desvios do periodo de construgdo democratica, mas como o
fundamento mesmo da construcdo de modelo recente de acdo politica oficial, centrado na
construcdo de uma fronteira entre os que podem usufruir do direito e aqueles outros todos que

ameacam a boa ordem republicana, e que portanto devem ser reprimidos.

A finalidade ultima de manutencdo desta fronteira é o que articularia as historias de Marcela, Maria
e Valquiria. Quando a militante de direitos humanos atravessa esta fronteira do ndo direito e
conquista espacos de locucdo politica, denunciando caso a caso a violéncia policial cotidiana e
absurda nas favelas de Sapopemba, onde Marcela é agredida e os filhos de Maria sdo mortos, sua
fala os representa. Mais do que 0s casos especificos, portanto, o que as dendncias de Valquiria
iluminam € a tentativa, por meio da violéncia, de circunscri¢do social de uma esfera de existéncia
ndo-politica, em pleno regime politico democratico, na qual se pretende confinar toda uma parcela

da populagdo. A reacdo violenta as dendncias desta acdo ativa é 0 que atesta sua existéncia, e 0

** Efetivamente, ha que se reconhecer o avanco fundamental do estabelecimento de uma institucionalidade poliarquica
ha duas décadas no pais, acrescida de um sistema amplo de canais de participacdo de setores sociais na gestdo
governamental , a partir de 1988, que é referéncia na América Latina. Evidentemente, as contradi¢des sociais marcadas
aqui também atravessam estes sistemas, mas sua existéncia possui graus de positividade inegaveis.
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carater privado desta reacdo indica que os atores sociais responsaveis por ela temem identificar-se

publicamente, justamente, porque se reconhecem como agentes ilegais da ordem*.

O abismo que divide a sociedade brasileira contemporénea pode ser visto, entdo, também
politicamente: como a familia de Maria, milhdes de brasileiros estariam sob o risco de serem
privados do estatuto de cidaddo (mesmo que ele permaneca existindo legalmente, o que ndo é
banal), e centenas de milhares de brasileiros, como Marcela, de fato nunca o teriam obtido. A
sistematica da violéncia dirigida contra estes setores, em Ultima analise, seria parte constitutiva da
ideologia que faz crer na unidade da nacéo e universalidade da democracia brasileira (esta ideologia
seria, em Ultima instancia, mantida por esta violéncia)*’. Um pressuposto mais adequado para
pensar a democracia brasileira seria, entdo, o da coexisténcia entre um Estado de direito, oficial, que
protege cidad&@os no interior desta fronteira, e de um Estado policial, ilegal, que atua estrutural e
capilarmente para manter uma série extensa de grupos sociais apartados de fato da cidadania. Este
Estado bifurcado entre legalidade democratica e ilegalidade policial seria, também ele,
manifestacdo e causa desta divisdo®. Da mesma forma como a violéncia que se produz
crescentemente na sociedade brasileira seria, simultaneamente, manifestacdo e construcédo ativa de
sua distensdo interna. As modalidades violentas que compdem as historias de Marcela, Maria e
Valquiria, entdo, teriam em comum sua contribuicdo, em nivel mais amplo, para a restricdo da

pluralidade da cena publica®.

Resisténcia a divisao: politica e violéncia

A violéncia sofrida por Valquiria, traduzida em termos de luta politica, contribuiu para que ela
ganhasse notoriedade na area dos direitos humanos e se transformasse (junto as organizagdes em
que atua) numa interlocutora relevante para o debate brasileiro sobre o tema*®. Maria hoje é

politicamente muito mais ativa do que antes da morte de seus filhos. Marcela também resiste a

*® poderia se dizer que a repressdo sofrida por Valquiria foi retaliacdo privada dos policiais denunciados; mas a reagéo
violenta contra ela foi organizada e corporativa, denotando claramente suas motivagdes (anti)politicas.

* Politicamente, portanto, a divisdo entre “violéncia comum” (criminalidade violenta, crime organizado, narcotréfico
etc.) e “violéncia politica”, em sociedades como a brasileira, é dissolvida pelo caréater classista que as atravessa.

# Utilizo aqui uma nocdo de Estado a mais ampla possivel, considerando-o para além de seus trés poderes ou
instituicdes. O Estado de direito e o Estado policial seriam, mais do que isso, projetos politicos que atravessam a
fronteira Sociedade Estado, e produzem tensbes importantes dentro da propria institucionalidade, que interage
dinamicamente com 0s processos sociais, culturais etc.

% Se a violéncia é toda voltada para limitar o espago publico, e impedir sua pluralidade, compreende-se porque para
autores como Hannah Arendt e Jacques Ranciére sua esséncia é inteiramente anti-politica. .E porque o proprio termo
“violéncia politica” seria, para eles, um contra-senso. Para uma conceituacdo da politica (e sua oposicao a violéncia)
nos autores, ver Arendt (2001) e Ranciére (1996).

* E evidentemente este debate ndo se faz entre sujeitos privados, mas conta com uma série de organizagdes civis, que
atuam nas interfaces publico-privadas, inclusive estatais, que propiciam a resisténcia individual ou de pequenos grupos.
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violéncia que Ihe é imposta, de forma diferente: tendo sido mantida presa nos ultimos anos, Marcela
permaneceu isolada do mundo politico e mesmo das esferas sociais de convivéncia, e passou a se
organizar junto aos seus pares. Se Valquiria e Maria resistem as violéncias sofridas pela atuacdo
politica, Marcela mantém-se viva (e ainda tem seus direitos reivindicados publicamente) através da
insercdo de quatro dos seus sete irmdos nas facgdes criminosas que controlam o trafico de drogas da

regido de Sapopemba, entre elas o Primeiro Comando da Capital.

O ingresso nestas faccOes, para Marcela e seus irmaos, é parte de uma estratégia de protegdo e
garantia de sobrevivéncia, desde que sigam o codigo prescrito. N&do ha outro codigo social (como o
dos direitos legais, por exemplo) que lhes esteja acessivel e permita tal protecdo. A familia toda de
Marcela foi forcada a se organizar (agora fortemente) para resistir a violéncia sofrida, e encontrou
nas organizagdes vinculadas ao crime uma forma de fazé-lo. Nesse sentido, chega-se a constatacéo
impressionante de que, no caso de familias como as de Marcela, 0 que se esfumaca sao as fronteiras
entre o crime comum e a possibilidade de demonstracdo publica da existéncia de uma parcela da

populacdo. A ofensiva recente do crime organizado em Séo Paulo é demonstracdo disso®.

De um lado, portanto, Valquiria atua utilizando mecanismos juridicos oficiais, previstos nas
dimensdes mais democraticas do Estado de direito realmente existente, e isso fortalece tanto a
defesa efetiva de direitos quanto a democratizagdo institucional. Se ndo ha segregacdo legal que
acompanhe a divisdo social, ha uma brecha para que todos os individuos possam solicitar
legalmente o exercicio de seus direitos. Isto explicita numa arena juridica (portanto formalmente
publica) a contradicdo entre o cidaddo formal e o ndo-cidaddo social, e é este 0 mote da atuacéao
politica das entidades politicas como as que Valquiria e Maria trabalham. Foi para explicitar esta
mesma contradicdo, por exemplo, que Valquiria solicitou que o prdprio Estado brasileiro a
protegesse, quando sofreu sua Ultima onda de ameacgas de morte. Depois de ter sido duas vezes

exilada com ajuda de suas redes privadas de relacdo (Igreja, familiares e amigos), em 2003

> Entre maio e julho de 2006 houve duas grandes demonstracdes de for¢a do PCC em todo o estado de S&o Paulo. Mais
de duas centenas de atentados simultdneos a postos policiais, mais de 300 dnibus incendiados, mais de 80 rebeliGes
simultaneas em presidios e unidades de internacdo na FEBEM, em mais de 40 municipios do Estado. Na capital e
interior os ataques foram disseminados, porém mais fortes na Zona Leste e Sul, e 0 nimero de mortos oficialmente
ultrapassou os 300. N&o foram computados neste nimero as chacinas cometidas por policiais em folga de servigo e
grupos de exterminio, em represalia aos ataques. A pesquisa realizada em Sapopemba demonstra o crescimento do PCC
na zona leste desde finais dos anos 90, mas especialmente desde 2001. La a faccdo tem hegemonia sobre o trafico de
drogas ha quatro anos, e a pesquisa ja demonstrava que tanto as policias quanto os diretores de presidios tém, ha anos,
de considerar o PCC como um interlocutor para tomada de decisdes. Durante a crise atual, as autoridades do executivo
também tiveram de negociar com o grupo. Talvez estejamos diante de uma nova forma de fazer politica, ainda mais
predatdria ao espago publico democratico.
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Valquiria foi protegida pela Policia Federal®>. O préprio Estado que a ameacava ilegalmente a

protegia legalmente.

De outro lado, os individuos como Marcela, confinados em cadeias, unidades de internacdo e
favelas, habitantes ha muito do mundo do crime, cujos codigos sdo alheios a sociabilidade oficial,
se organizam de modo estritamente privado, e entdo a ruptura para demonstracdo de suas demandas
é sempre violenta. A novidade é que o trafico de drogas e de armas, combinado as outras formas de
crime, geram hoje renda suficiente para bancar a possibilidade de a¢des violentas com forte grau de
publicidade. Se ndo ha canais publicos para que esta populagéo seja representada politicamente, sua
aparicao sO tem sido possivel pela violéncia. Evidentemente, o cenario publico que se arma nesta

situacdo ndo é o da esfera publica democrética.

O paradoxo esta posto, portanto: quando me encontrei com Marcela em 2005, dei-me conta que nds
temos praticamente a mesma idade, vivemos grande parte de nossas vidas na mesma cidade, e no
entanto nunca fomos concidaddos. H& uma fronteira que nos separa frente ao usufruto do direito, e
que é insustentavel numa sociedade em que existe igualdade formal. Sempre que esta diviséo
encontra um espaco publico para se explicitar, abrem-se canais de negociacdo dos mundos e ha
potencial para solugdes politicas — tem sido assim com Valquiria e Maria, ainda que a duras penas;
sempre que esta divisdo encontra canais estritamente privados de resolugédo, o que tem sido mais

fregiiente, sua manifestacédo € a violéncia — tem sido assim com Marcela, e com seus pares.
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