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Suspeito empreendedor de si:
trajeto e sofrimento
de um adolescente durante
intervenção socioeducativa

Paulo Artur Malvasi
Este trabalho analisa a natureza social e política do sofrimento de um jovem 
em cumprimento de medida socioeducativa. Partindo de uma perspectiva fou-
caultiana do poder, o artigo considera a experiência subjetiva do jovem em sua 
interação com o sistema socioeducativo; observa as manifestações do poder na 
ação de uns sobre os outros, no agir reiterado em torno de saberes e poderes 
que delineiam os modos de ação sobre o campo de ação do jovem. A aná-
lise da experiência subjetiva de um adolescente durante o cumprimento de 
medida socioeducativa revela o modo pelo qual a intervenção pode situá-lo no 
limite das possibilidades de integração, intensificando as aflições de uma vida 
sob constante suspeição. A abordagem adotada permite observar de que modo 
o jovem elabora significados sobre o sistema socioeducativo e como expressa 
por meio de palavras, gestos e movimentos as contradições desta  política 
pública. A posição do jovem como alguém que deve explorar individualmente 
os riscos, as perdas e as benesses das suas escolhas constitui uma zona de con-
fluência entre o discurso socioeducativo e o do crime. Simultaneamente, um 
aparato governamental difuso e um modelo de gestão do comércio de drogas 
acompanham o jovem no trajeto de cumprimento de medida socioeducativa, 
cada qual dos sistemas com suas próprias estratégias e esquemas de gestão da 
sua vida.

PALAVRAS-CHAVE: sofrimento social, poder e violência, medida socioeducativa.

A máxima de que a etnografia se caracteriza como a abordagem 
das experiências humanas que se constroem a partir de uma experiência pessoal 
constitui possivelmente, para os “não iniciados”, um dos pontos mais intrigan-
tes da pesquisa antropológica. Em minha atuação profissional junto aos agen-
tes do “sistema socioeducativo”, a relação direta e pessoal que estabeleço com 
jovens que trabalham no tráfico de drogas, “em conflito com a lei”, é motivo 
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de curiosidade, levanta dúvidas e provoca surpresa. “A vida é loka e nela estou 
de passagem”, dizem meus interlocutores. Esta frase sintetiza bem o sentido 
de imprevisibilidade da “caminhada” de um traficante.1 Em um campo tão 
distinto do domínio do crime – o da antropologia –, o adágio “o caminho se 
faz ao andar” se reafirma: lidar com o imponderável é uma condição do ofício 
do antropólogo. Após dois anos de pesquisa de campo, minha “caminhada” 
segue pelos labirintos da experiência de jovens que vivem no fio da navalha, 
nas interfaces do conflito social mais recorrente nas cidades brasileiras: o do 
combate das forças governamentais ao pequeno tráfico feito em esquinas, nas 
ruas de determinados bairros.

A especificidade de meu trabalho como pesquisador dá-se no trânsito entre 
as margens e o centro do sistema socioeducativo.2 Na pesquisa de campo, mer-
gulho no cotidiano de jovens que trabalham no comércio varejista de drogas, 
frequento o território em que residem, conheço suas famílias e seus amigos, 
acompanho os fluxos de significados, as práticas e as performances em sua vida 
cotidiana. Minha inserção no campo é complexa, pois, além de realizar pes-
quisas no terreno dos próprios jovens, sou professor do Programa de Mestrado 
“Adolescentes em Conflito com a Lei”, cujos alunos são profissionais de diversas 
áreas relacionadas ao trabalho com tal grupo: psicólogos, defensores públicos, 
promotores, policiais, assistentes sociais, educadores e afins. Meus alunos – que 
muitas vezes experimentam as mesmas contradições que eu – ocupam posições 
institucionais em órgãos do Estado e em organizações de defesa de direitos e 
de execução de políticas sociais. Esta pesquisa se realiza, portanto, em terreno 
ambíguo, em que a violência institucional que combato é reproduzida por um 

1	 A “caminhada” pode ser considerada como a trajetória de um ladrão no “crime”. Pode ainda 
expressar uma série de procedimentos a serem cumpridos pelo criminoso (Biondi 2010). A expressão, 
entretanto, não se limita às fronteiras internas do “crime”: a “caminhada” se refere a trajetos de vida, 
que envolvem relações comunitárias e sociais, de muitos jovens que se utilizam dessa expressão.
2	U tilizo os termos “margens” e “centro” para caracterizar a situação institucional do sistema socio-
educativo. No Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA – Lei n.º 8069 / 90, Brasil), o ato infracional 
praticado por adolescentes deve receber a aplicação de medidas socioeducativas, pois os menores de 
dezoito anos são “penalmente inimputáveis” (ECA, art.º 104.º). As medidas socioeducativas são opera-
das por um sistema que inicia com a abordagem das polícias, envolve o poder judiciário que aplica as 
medidas, organizações estatais especializadas na medida de privação de liberdade, e poderes públicos 
e instituições civis responsáveis pela execução das medidas em meio aberto. O sistema socioeducativo 
constitui um campo político complexo que envolve diversos atores institucionais, interfaces entre os 
programas de atendimento, o poder judiciário, Ministério Público e conselhos de direitos, polícias e 
secretarias municipais e estaduais (principalmente das áreas de saúde e assistência social), parcerias entre 
órgãos governamentais e não governamentais. Envolve também a busca por “ações descentralizadas”, 
construídas de modo “participativo”, a “articulação intersetorial das áreas de políticas públicas” no 
âmbito municipal, estadual e federal, para garantir a “universalidade” das políticas e serviços. Uma 
imbricada rede de interesses, perspectivas e disputas marca o sistema socioeducativo. No cerne de todo 
este emaranhado institucional, há (idealmente) o adolescente autor de ato infracional, o “sujeito de 
direitos” para o qual todo o sistema deve convergir. 
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campo institucional em que, de certa forma, eu atuo. Lembro por isto aos meus 
alunos que a antropologia não serve para “pacificar”, mas para “manter o mundo 
em desequilíbrio, puxando tapetes, virando mesas e soltando rojões”. O ofício 
do antropólogo é como o de um “mercador do espanto” (Geertz 2001: 65).

Considerar os jovens com os quais trabalho como margem do sistema socio-
educativo é uma escolha que marca uma referência simbólica e uma abordagem 
teórica e política do sistema socioeducativo. Sigo a perspectiva de Das e Poole 
(2008), ao tomar as margens como elos que constituem as condições necessá-
rias para se pensar etnograficamente o Estado como objeto teórico e político. 
Ao tomar uma política pública, como o sistema socioeducativo, desde suas 
margens, não retrato apenas dinâmicas territoriais específicas nem segmen-
tos populacionais considerados excluídos ou marginalizados. Procuro antes 
mapear sítios de práticas em que (certas) leis e outros mecanismos de poder e 
alteridade são acionados (Das e Poole 2008). No caso pesquisado, refiro-me às 
intervenções governamentais junto a pessoas consideradas insuficientemente 
socializadas segundo o marco normativo do Estado – os adolescentes –, e, 
ainda, “em conflito com a lei”.

Este artigo é baseado em uma etnografia realizada em dois bairros do Estado 
de São Paulo, Brasil, onde existe a coincidência entre o comércio varejista de 
drogas feito nas ruas, relações de vizinhança e ação intensiva de forças de 
repressão / assistência / atenção governamentais. A etnografia aborda, especifica-
mente, as interfaces entre os jovens que trabalham no tráfico de drogas e um 
poder constituído para intervir no início da “carreira criminosa” – o sistema 
socioeducativo. No presente texto, analiso as ambiguidades na experiência de 
um adolescente ao passar pelo sistema socioeducativo; considero como, no 
cotidiano deste adolescente, são incorporados mecanismos de gestão da sua 
vida e quais as formas de lide com tal engenharia “socioeducativa”.

Parto de uma inspiração foucaultiana da análise do poder, isto é, considero 
entre o adolescente e o sistema socioeducativo um poder disperso e cotidiano, 
que “está em toda parte” e “provém de todos os lugares” (Foucault 2001: 89).3 
Procuro, portanto, observar as manifestações do poder na ação de uns sobre os 
outros, no agir reiterado em torno de saberes e poderes que delineiam os modos 

3	N a primeira aula do curso “Segurança, Território e População”, Foucault sustenta que a sua aná-
lise do poder são indicações de opção, “nem princípios, nem regras, nem teoremas” (2008b: 3). Não é 
proposta uma teoria geral do poder, mas que o poder seja tomado como “um conjunto de mecanismos 
e de procedimentos que têm como papel ou função e tema – mesmo que não o consigam – justamente o 
poder” (2008b: 4). Segundo Foucault, tais mecanismos são parte intrínseca de diversas relações (fami-
liares, sexuais, de produção, etc.), sendo efeito e causa delas e, portanto, é possível percorrer de uma 
maneira “ao mesmo tempo lógica, coerente e válida o conjunto de mecanismos de poder e apreendê-los 
no que podem ter de específico num momento dado, durante um período dado, num campo dado” 
(2008b: 5). A análise dos mecanismos de poder para Foucault tem “o papel de mostrar quais são os 
efeitos de saber que são produzidos em nossas sociedades pelas lutas, os choques, os combates que nela 
se desenrolam, e pelas táticas de poder que são os elementos dessa luta” (2008b: 5).
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de ação sobre o campo de ação de um jovem que recebeu medidas socioedu-
cativas; sua experiência, suas relações e suas interações com os “outros” – os 
técnicos do sistema, a mãe, os amigos, os companheiros de trabalho no tráfico, 
o próprio pesquisador. Isto implica reconhecer, no contexto estudado, formas 
de conhecimento, regimes de autoridade e práticas de intervenção de diferen-
tes origens sobre a vida do jovem “traficante”.

A escolha de uma trajetória em particular se deve à proximidade que tenho 
com o adolescente, sua família e rede comunitária. Tal proximidade permite 
descer ao cotidiano. Ao acompanhar uma trajetória de cumprimento de medi-
das socioeducativas, a etnografia recupera a voz desta personagem e descreve 
de que modo os sentimentos com relação à sua passagem pelo sistema socio-
educativo são incorporados em sua vida cotidiana (Das 2006). Parto do pres-
suposto de que as emoções são experiências e estratégias retóricas pelas quais 
as pessoas expressam, reclamam, promovem, proíbem ou justificam suas ações 
(Epele 2010). Esta abordagem permite a investigação das experiências indivi-
duais de sofrimento em um contexto delimitado, observando as ambiguidades 
das práticas institucionais voltadas para abrandar o sofrimento dos sujeitos 
tidos como excluídos e vulneráveis e que, paradoxalmente, resultam em sua 
intensificação (Kleinman, Das e Lock 1997).

A análise da experiência subjetiva de um adolescente durante seis meses 
de cumprimento de duas diferentes “medidas socioeducativas” revela o modo 
pelo qual a intervenção socioeducativa, seguindo o objetivo institucional de 
“reinserir” o jovem, pode situá-lo no limite das possibilidades de integração, 
intensificando as aflições de uma vida sob constante suspeição. A abordagem 
aqui adotada permite observar de que modo o jovem elabora significados sobre 
o sistema socioeducativo e como expressa por meio de palavras, gestos e movi-
mentos suas contradições.

Frieza do cálculo e sofrimento: a vida loka de Zezinho

Contarei, a partir de agora, a trajetória de Zezinho durante seis meses, um 
“quase-personagem” que sustenta as ideias que desenvolvo neste ensaio. Trago 
à tona uma trajetória empírica, com o intuito de materializar o sofrimento 
presente na experiência dos adolescentes em cumprimento de medidas socioe-
ducativas os quais tenho acompanhado.4

Conheço Zezinho desde que ele tinha 11 anos de idade; em 2009, quando 
acompanhei sua trajetória de medidas socioeducativas, ele contava 16 anos. 

4	 Este caso foi apresentado em outro artigo (Malvasi 2011). O nome dado ao adolescente é fictício, 
assim como os nomes de seus familiares, citados no transcorrer do artigo: as informações sobre a traje-
tória de Zezinho que não observei presencialmente são oriundas de suas narrativas. Os trechos que se 
referem a acontecimentos que presenciei são aqueles nos quais menciono minha presença.
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Trabalhei com sua mãe, Dona Ivone, em um programa de geração de renda, 
do qual eu era “facilitador”, numa cidade localizada nas franjas da região 
metropolitana de São Paulo. Zezinho é filho adotivo de Dona Ivone (63) e de 
Seu Patrício (61). Conversei com Dona Ivone em 2009, após três anos sem 
nos vermos. Ela me contou, então, que o filho havia “virado traficante”. Sua 
expressão facial demonstrava vergonha. Chegou a cometer um “ato falho”, 
negando ser sua mãe. Quando perguntei a ela se Zezinho era seu neto – era o 
que eu pensava –, ela respondeu: “Meus filhos… são todos honestos”.

Zezinho mora em um dos dois bairros em que realizei pesquisa de campo 
sobre a atividade do tráfico de drogas. Ele foi um dos meus principais interlo-
cutores. Sua casa é de alvenaria, tem aproximadamente 40 m2 e é situada em 
um terreno de 150 m2 onde há mais duas casas, de tamanho semelhante, em 
que moram filhos e netos de Dona Ivone e de Seu Patrício. Famílias extensas, 
com laços variados além da consanguinidade, e uma rede de ajuda e proteção 
mútua que difere muito do modelo pretensamente “estruturado” da família 
nuclear de classe média no Brasil (Fonseca 2005). Exatamente na frente da 
casa de Zezinho, existe um ponto de venda de drogas: uma “lojinha”. O ponto 
é estratégico, pois ao lado da casa há um beco e, no final deste, um rio e um 
matagal para onde fugir da polícia.

Entre fevereiro e julho de 2009, Zezinho ganhou dinheiro, foi preso, rece-
beu “medida de internação”, saiu e esteve em cumprimento da “medida de 
liberdade assistida”.

No dia 20 de fevereiro, véspera de Carnaval, Zezinho estava vendendo 
cocaína e crack em frente à sua casa. Eram mais ou menos 23 horas e ele já 
contabilizava cinco mil reais em vendas e mil e duzentos de lucro para si. 
Da frente de casa, com seu pai a aproximadamente 30 metros, ele viu a polícia 
chegando: “Eu fiquei olhando, olhando, para ver se era a força [a polícia]… 
Aí quando eu vi, era mesmo e já estava perto. Aí eu joguei do lado a merca-
doria e fui para perto do meu pai, que estava na porta do bar”. A polícia o 
abordou, perguntou de quem era a droga e o dinheiro, puxou seu braço, deu 
uma bronca em seu pai, que não entendia o que estava acontecendo. O pai o 
acompanhou até a delegacia. Durante o trajeto, uma série de xingamentos e 
provocações foi proferida contra ele pelos policiais. Zezinho foi encaminhado 
para a Fundação de Atendimento Socioeducativo (Fundação Casa), órgão do 
Estado de São Paulo responsável pela internação de adolescentes.

Tive a oportunidade de reencontrar Zezinho na Fundação Casa durante 
a internação. Fui convidado, como diretor de uma ONG, para a cerimônia de 
formatura dos internos. O espaço é uma prisão: três complexos de grades, 
portas e seguranças até que se chegue ao local onde os adolescentes perma-
necem. Quando cheguei à última grade, observei os formandos descendo 
para o evento: divididos em grupos de cinco, roupas iguais, cabelos raspados, 
cabeças baixas e mãos para trás; a cada segurança por que passavam diziam: 
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“dá licença, senhor”, “dá licença, senhora”. Entrei pelo corredor, recebendo 
indicação da sala para onde deveria me encaminhar. Os adolescentes estavam 
em uma sala com seguranças, de um lado, e nós fomos para outra, onde 
seria o evento. Os educadores, psicólogos e outros técnicos ficaram com os 
convidados. Quando estávamos acomodados, trouxeram os jovens para a sala; 
quarenta e cinco ao todo. Antes da distribuição dos certificados do Curso de 
Empreendedorismo e Turismo, discursaram o representante do Fórum, a dire-
tora da unidade, o psicólogo responsável, o presidente do Conselho dos Direi-
tos da Infância e Adolescência e eu mesmo, como representante da “sociedade 
civil”. Dois educadores cantaram, acompanhados por violão, enquanto os ado-
lescentes eram chamados para receberem seus certificados. Eu estava ao lado 
da diretora da unidade de internação e comentei com ela como os meninos 
tinham uma aparência boa, saudável, destaquei o quanto eram bonitos. Ela 
disse: “Também… aqui, eles têm dentista, médico, comida boa, aqui dormem 
bem, não usam drogas, ficam menos vulneráveis”.

Para encerrar o evento, alguns adolescentes apresentaram uma “dramatiza-
ção”. O esquete, singelo a despeito da desenvoltura de alguns internos, consistia 
no seguinte: um jovem sai com o diploma da Fundação Casa (curso de turismo, 
empreendedorismo, etc.) para procurar emprego. Ao chegar aos estabelecimen-
tos, o jovem se apresenta e mostra o diploma. Os entrevistadores demonstram 
apreensão; afastam-se, mudam de assunto, evidenciando preconceito pelo fato 
de o jovem ter passado pela internação. A visão dos jovens, apresentada na 
dramatização, é a do estigma de quem passou por uma situação que caracteriza 
a pessoa como “criminosa”. Zezinho representava um dos garotos que está pro-
curando emprego. Em sua performance, entrega seu currículo em três lugares 
diferentes. Sem conseguir uma oportunidade, volta, ao final do dia, para seu 
bairro e encontra um grupo de amigos que estão trabalhando no “movimento” 
(tráfico de drogas). Seus amigos o convidam para voltar a trabalhar no trá-
fico e ele diz que não, não quer; está procurando emprego. Seus amigos estão 
fumando maconha e circulam o cigarro até a mão de Zezinho. No momento 
em que ele segura o cigarro, a polícia chega. Os adolescentes da Casa riram bas-
tante após a apresentação, comungando significados. A mensagem que trans-
mitiram foi patente: independentemente do que façam, ou deixem de fazer, 
serão, sempre, considerados suspeitos; ao saírem da internação, sua marca será 
a de ex-internos da “FEBEM”.5

Zezinho ficou aproximadamente dois meses internado. O prazo de interna-
ção não é predeterminado; depende da decisão do juiz, que costuma seguir a 

5	 Atualmente a instituição responsável pela privação de liberdade de adolescentes no Estado de 
São Paulo é a Fundação Casa, antiga FEBEM. Apesar de o nome ter mudado em 2006, grande parte da 
população chama a Fundação Casa pelo antigo nome – FEBEM –, que é identificado, popularmente, 
como sinônimo de prisão de adolescentes “bandidos” e “perigosos”.
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indicação apresentada no laudo dos técnicos da Fundação Casa. Geralmente, 
os laudos são assinados por psicólogos. Não tive acesso ao laudo, mas Dona 
Ivone me mostrou uma carta de Zezinho que sensibilizou a psicóloga ao ponto 
de esta escrever um relatório recomendando a soltura de seu filho. Na carta, 
endereçada à mãe, Zezinho aponta uma mudança comportamental: “Aqui des-
cobri que o crime não compensa; to no sofrimento, mãe. Me perdoa, mãe; to 
aprendendo uma profissão, pra lá fora enfrentar o mundão. Vou-me armar com 
enxadas e pá; minha mão calejar. Cuidar bem da minha família, uma família 
firmona, mãe. Só tenha uma certeza: de que um dia seu filho vai voltar”.

No início de abril Zezinho foi solto e iniciou o cumprimento da medida de 
liberdade assistida. Encontrei-o na segunda semana de atividades da liberdade 
assistida, quando foi para uma oficina de rap. Ao final da atividade, levei-o 
para casa e ficamos por mais ou menos uma hora conversando. Perguntei a ele 
o que é a liberdade assistida. Respondeu:

“– É um documento que eu assino, para o juiz ver que eu estou indo lá, 
estou comparecendo, estou fazendo o que ele pede… Tem Conselho, tem 
carro à paisana e tem polícia… tudo de olho em mim; na guarda do juiz. Aí 
na escola… eu ando na rua, assim ele sabe tudo. Ele sabe aonde eu vou, o 
que eu faço, da escola… Eles vão lá; perguntam como eu estou.

– Eles quem? – perguntei.
– Os policiais”.

E continuou a descrição da relação que imagina ter (ou que de fato tem) 
com as instituições do sistema socioeducativo:

“Só que eu não sei disso, né? A psicóloga é que me avisou. Ela falou; 
‘O juiz ta na sua cola; ele ta com olho deste tamanho em você [e fez o sinal 
com a mão abrindo os olhos]; pensa que não tem ninguém de olho em você? 
Mas a polícia, a diretora da escola, ta todo mundo de olho em você”.

Perguntei o que ele pensava sobre isso:

“Não vou falar que eu acho bom, porque fui eu que cometi este erro e 
tenho que pagar. Deixei vergonha na família, joguei o nome da minha famí-
lia na lama”.

Ao deixá-lo em casa, conversei com Dona Ivone e pedi permissão para visi-
tá-los uma vez por semana. Ela demonstrou satisfação. Temos uma relação de 
amizade; convivemos com certa intimidade durante três anos. Zezinho tam-
bém pareceu gostar, talvez tenha sido apenas simpático. Voltei durante três 
semanas consecutivas, por volta das 11 horas da manhã, e Zezinho estava 
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sempre dormindo. Em um dos dias, sua mãe me disse que estava desconfiada 
de que Zezinho havia voltado para o “crime”. Disse que “é uma judiação” o 
que acontece com os jovens de hoje em dia; que muitos “meninos do tráfico” 
cresceram em sua casa, eles eram “bons”. Insistiu para que eu voltasse para 
conversar com Zezinho.

Voltei no dia combinado, 10 de junho. Zezinho estava no bar conversando 
com alguns homens mais velhos, um travesti e um amigo, este sentado em uma 
bicicleta. “É o gerente da biqueira”, disse-me a tia de Zezinho.6 Dona Ivone 
saiu ao portão no momento que cheguei e começou a gritar com Zezinho e seu 
colega da bicicleta. “Olha menino”, dizia se dirigindo ao rapaz de bicicleta, 
“eu não quero mais você aqui na porta da minha casa; que história é essa que 
você plantou maconha no meu jardim?” Começaram a bater boca. Zezinho 
manteve distância, como se fosse absolutamente indiferente ao ocorrido. Dona 
Ivone chamou Zezinho: “Você acha que vai ser alguma coisa sendo traficante? 
Você não vai ser nada. Meus filhos são todos trabalhadores, agora você, que eu 
adotei e cuidei como se fosse meu filho, faz isso”. Zezinho continuava a expres-
sar indiferença. “Você sempre foi frio e calculista”, disse Dona Ivone. Zezinho 
riu, talvez porque veja estas características como qualidades. Dona Ivone, até 
então com uma expressão severa, riu, resignada.

No dia 24 de junho, voltamos a nos encontrar. Convidei Zezinho pra ir 
até o centro; era aniversário da cidade. Tradicionalmente, acontece um desfile 
cívico de que todas as escolas e ONG da cidade participam. Conversei com 
Dona Ivone enquanto aguardava o garoto, e ela falou sobre seus problemas de 
saúde, dando a entender que as preocupações com Zezinho deixavam-na des-
gostosa. Dona Ivone mudou de perspectiva repentinamente, revelando uma 
percepção muito pessoal sobre seu filho e os amigos dele. Lembrou dos vários 
meninos que hoje estão no tráfico e “cresceram” em sua casa. Ela atribui ao 
ganho “fácil” – e tudo o que o acompanha, como boas roupas, utensílios tec-
nológicos, lazer, mulheres – a grande motivação para os jovens aderirem ao 
tráfico. “Essa geração de hoje é muito difícil. Eles têm outra cabeça”.

Zezinho saiu de casa pronto para ir comigo ao centro da cidade. Vestindo 
um casaco vermelho de gola alta fechada por uma corrente dourada, tênis 
Nike brilhando de tão novos, bermuda larga vermelha e um boné azul e ver-
melho, estava animado com o passeio. Chegamos ao centro e ele caminhava 
com um estilo facilmente reconhecido pelos seus pares geracionais. Passos lar-
gos, cabeça erguida, gestos largos com as mãos para cumprimentar as pes-
soas. Percebi olhares de admiração e outros de atenção de muitos jovens que 

6	 “Biqueira” é o nome dado pelos meus interlocutores aos pontos de venda de drogas. Esses são 
chamados também de “boca” ou “lojinha” – ou ainda de “shopinho” – dependendo do contexto e do 
local. “Lojinha” e “shopinho” são denominações mais recentes. “Biqueira” é termo que tem sido mais 
usado nas conversas entre os comerciantes e “boca” o que representa os aspectos mais violentos do 
“mundo do crime”.
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o conheciam; e não eram poucos. Paramos, então, em uma lanchonete, onde 
havia um grupo de amigos dele. Sentou-se e ficou conversando. Fiquei alguns 
minutos com o grupo, composto por alguns jovens de estilo parecido, outros 
não. Despedi-me do grupo, pois tinha que acompanhar o desfile da ONG à qual 
pertenço. Quando voltei, os garotos estavam desolados na praça em frente à 
lanchonete. Eles haviam sofrido uma “batida” policial na frente de centenas de 
pessoas que acompanhavam a festa. O dono desconfiara de que eles pudessem 
estar observando o local para tramar um assalto – pelo menos foi isto o que o 
policial argumentou, segundo a versão dos jovens. Zezinho, que estava impo-
nente, vaidoso, agora mostrava expressão de revolta e humilhação. Ao deixá-lo 
em casa, no momento exato em que chegamos, a polícia passava lentamente 
em frente à sua casa. Os policiais olharam com agressividade para nós, como 
se fôssemos suspeitos.

Na última visita à casa de Zezinho, em 29 de julho, aconteceu algo inesperado. 
Ele estava no bar em frente à sua casa. Ficou meio sem jeito. Percebi que ele 
estava vendendo drogas. Chegou então um rapaz de, aparentemente, vinte e 
poucos anos, cabelo com reflexos loiros, correntes de prata, dirigindo um Vectra 
azul metálico com equipamento de som de última geração, e chamou Zezinho 
para ir com ele comprar vinho em uma adega tradicional da cidade. Zezinho 
me perguntou se eu sabia onde era a tal adega. Eu sabia. Então, o rapaz me 
chamou para ir com eles. Entramos no automóvel e saímos em direção ao local. 
Carro impecável, com equipamento de som tocando Racionais MC’s, o grupo 
de rap mais conhecido do Brasil. A caminho, descobri que o rapaz não tinha 
carteira de habilitação. Fiquei um pouco apreensivo, mas percebi que estava 
em uma situação interessante para a pesquisa e tinha que seguir adiante.

Avisei o condutor do automóvel que é costume haver “comandos” (blitzes 
com parada e inspeção de carros e de condutores) na entrada da cidade. Para-
mos de esquina em esquina, observando de longe se havia algum “comando”. 
Conseguimos entrar na autoestrada que contorna a cidade, antes de passarmos 
pela polícia. Seguimos até a última entrada e nos dirigimos à adega. Os rapazes 
compraram o vinho e conversaram um pouco com o “senhor” sobre os proces-
sos de produção da bebida.

Creio que pelo gosto do risco e da aventura, o rapaz que dirigia o automóvel 
resolveu voltar pelo centro da cidade, mesmo estando em um veículo rebaixado, 
com som bem alto, tocando música rap, sem usar o cinto de segurança, além da 
falta da carteira de habilitação (o que – exceto ouvir rap – no Brasil são infrações 
às leis de trânsito). Enquanto passávamos pelas ruas centrais, o rapaz comentou 
que não via o centro há uns dois anos e que saíra da cadeia há cinco semanas. 
Os dois observavam todas as ruas, as pessoas, os prédios do centro. Passamos, 
inclusive, em frente a policiais. Com o vinho aberto rodando de mão em mão, 
bebido a goles amplos e contundentes, os dois cantavam com fúria uma canção 
dos Racionais MC’s, encenando com gestos, poses e expressões faciais.
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“Deixa eu falá, pocê, tudo, tudo, tudo vai, tudo é fase irmão. Logo mais 
vamos arrebentar no mundão, de cordão de elite, 18 quilate, põe no pulso, 
logo bright, que tal, ta bom, de lupa bausch&lomb, bombeta branca e vinho, 
champanhe para o ar, que é pra abrir nossos caminhos, pobre é o diabo, 
eu odeio ostentação, pode rir, ri, mas não desacredita não, é só questão 
de tempo, o fim do sofrimento, um brinde pros guerreiro, zé-povinho eu 
lamento, vermes que só faz peso na Terra, tira o zoio, tira o zoio, vê se me 
erra […] Quente é mil grau, o que o guerreiro diz, o promotor é só um 
homem, Deus é o juiz, enquanto zé-povinho apedrejava a cruz, um canalha 
fardado, cuspiu em Jesus, Hó… aos 45 do segundo arrependido, salvo e 
perdoado, é Dimas o bandido, é louco o bagulho, arrepia na hora, Dimas 
primeiro vida loka da história, eu digo, glória… Sei que Deus ta aqui, e só 
quem é, só quem é vai sentir, e meus guerreiro de fé, quero ouvir… E meus 
guerreiro de fé, quero ouvir… irmão… Programado pra morrê nois é, certo 
[…] miséria traz tristeza, e vice-versa, inconscientemente, vem na minha 
mente inteira uma loja de tênis, o olhar do parceiro feliz de poder comprar, 
o azul, o vermelho, o balcão, o espelho, o estoque, a modelo, não importa, 
dinheiro é puta, e abre as portas, dos castelos de areia que quiser, preto e 
dinheiro são palavras rivais, é, então mostra pra esses cu como é que faz, o 
seu enterro foi dramático como um blues antigo, mas de estilo me perdoe de 
bandido, tempo pá pensar, quer parar, que se quer, viver pouco como um rei, 
ou muito como um Zé” (Vida Loka, parte 2, Racionais MC’s).7

A ideia de vida loka (vida louca), expressa neste rap, é comumente utili-
zada em periferias paulistas, publicada em adesivos, em carros, pichações em 
muros, síntese do imponderável na casualidade. Ela parece revelar a impon-
derabilidade da experiência comum; o aparente caos que cada indivíduo deve 
gerenciar, mas, também, o reconhecimento de que o mistério do fluxo da vida 
cotidiana não é controlado por ações governamentais (como aquelas presentes 
no sistema socioeducativo) ou por qualquer poder humano. A complexidade 
da vida loka no interior do “crime” leva o jovem a um dilema: sair dele e procu-
rar viver como um “Zé”, realizando trabalhos enfadonhos e mal remunerados, 
comuns aos moradores das periferias paulistas, sem acesso ao mundo de bens 
desejados, ou continuar vivendo como um “Rei”, ainda que de maneira fugaz 
e perigosa. No limite, trata-se de uma escolha econômica.

7	 Canção do álbum Nada como Um Dia após o Outro Dia, dos Racionais MC’s, editado por Cosa Nos-
tra, em 2002. Diversas expressões presentes na letra da música são comuns no vocabulário de jovens 
moradores das periferias paulistas. Não me proponho aqui a fazer uma interpretação desta letra, mas 
considero importante destacar a alusão ao personagem “Dimas”, presente no evangelho bíblico: Dimas 
era um bandido que foi crucificado ao lado de Jesus Cristo e foi “perdoado” por este, que ao “salvar” a 
sua alma garantiu-lhe a vida eterna.
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Descrevi situações cotidianas, em certo sentido, imponderáveis, que deli-
mitaram os contornos de uma forma de vida humana. No momento em que 
Zezinho me disse que iria continuar traficando, ele se autojustificou. Disse que 
sua mãe nunca teve nada e que ele nunca teria uma oportunidade. A trans-
gressão foi explicada por um discurso que enfatiza a injustiça social no Brasil 
contemporâneo. Uma leitura precipitada pode indicar uma consciência racio-
nal e política nos moldes de movimentos políticos que se opõem à violência 
do Estado. Entretanto, a obstinação contra o “sistema” manifesta nas falas e 
nas performances estilo “bandido” de Zezinho revelam formas de resposta ao 
discurso dominante no sistema socioeducativo, contexto em que é difícil para 
ele responder às demandas de ajustamento exigidas. Esta impossibilidade é 
experimentada no cotidiano; como lidar com uma vida loka?

O trânsito pela rua, também por mim vivenciado, é exemplo de onde tudo 
é mesmo imponderável: a falta dos documentos de habilitação e do carro, 
ou o vinho sendo tomado enquanto se dirige não significam que seríamos 
apanhados pela polícia. Poderíamos sê-lo em qualquer outra situação, como 
aquela expressa no esquete durante a internação de Zezinho. O sentido trans-
cendente reivindicado na música dos Racionais MC’s, o “promotor é só um 
homem, Deus é o Juiz”, revela o inusitado: a participação no mundo do con-
sumo e a realização pelo dinheiro através da participação no tráfico de drogas 
é um crime, que merece punição, para os homens. E para Deus? Se existe a 
possibilidade de não serem julgados por Deus pelos crimes mundanos, estes 
jovens fogem, simbolicamente, da lógica moral da repressão ao crime; o cha-
mamento ao divino enfatiza a ideia de um indivíduo “de passagem pela vida”, 
que marca a disputa simbólica presente na expansão do marco discursivo do 
“crime”.

Não tive mais convívio com Zezinho. Em uma das poucas vezes em que nos 
encontramos nas ruas do bairro, presenciei novamente seu dilema; ele estava 
com outro jovem, gerente (coordenador de vendas) de uma “biqueira”, e a 
conversa versava sobre a fuga de Zezinho do posto de trabalho: ele “tomou um 
enquadro da polícia” e fugiu da “lojinha”, passando uma semana sem “traba-
lhar” e, no momento em que os encontrei, eles conversavam sobre este fato: 
o gerente dizia que Zezinho não servia para o crime, pois se no “primeiro 
enquadro que você toma da polícia já some… Ladrão não fica entre a cruz e a 
espada; ladrão é ladrão”.8

8	 “Tomou enquadro da polícia”: expressão que significa que o jovem foi abordado pela polícia. 
Quanto ao termo “ladrão”, para este grupo, refere-se, genericamente, àquele que é reconhecido como 
envolvido com o “crime”, independentemente da modalidade de infração. O termo “bandido” costuma 
ter a mesma acepção.
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Da intervenção socioeducativa a suspeito empreendedor de si

No centro da trama até agora descrita, sobressaem encontros humanos singula-
res entre pessoas (adolescente, seus pares, educadores e psicólogos, familiares, 
o próprio pesquisador) que desnudaram no cotidiano a própria configuração 
de poder que encerra a experiência de todos os envolvidos. Como ensina Veena 
Das (2006), a pesquisa antropológica não identifica um padrão de escala inde-
pendente da perspectiva. Para o antropólogo, a questão é estabelecer um hori-
zonte em que ele possa localizar os interlocutores em suas relações e interações 
com o outro. É uma perspectivação. A perspectiva adotada neste artigo está na 
posição ocupada pelo pesquisador como profissional do campo socioeducativo 
e em sua interação com um adolescente em cumprimento de medida socio-
educativa. Interpreto nas próximas páginas a experiência de um adolescente 
em seu fluxo pelo sistema socioeducativo: o trajeto de Zezinho aos olhos do 
pesquisador revela um sistema de fragmentos, lacunas e violências.

A entrada de Zezinho para o sistema socioeducativo (definido no discurso 
institucional como um campo de “proteção” e “garantia de direitos”) deu-se 
através da “guerra às drogas”: ações de repressão institucional que levam 
jovens moradores de bairros de baixa renda, como o de Zezinho, a serem cons-
tantemente tidos como suspeitos. Ao ingressar no sistema socioeducativo, o 
rapaz experimentou uma série de situações de constrangimento. A aplicação de 
medida socioeducativa (primeiro a de internação e depois a de liberdade assis-
tida) causou uma inflexão na vida do adolescente; a intervenção institucional 
delineou um complexo campo de poder sobre a vida de Zezinho, e suas diver-
sas (re)ações desenharam a incorporação deste poder em sua vida cotidiana.

A medida de internação, como a prisão dos adultos (maiores de 18 anos de 
idade), é executada em locais que se situam nas margens, nos limiares da vida 
social. Além disto, a gestão da medida de internação de Zezinho foi marcada 
por dispositivos de controle cada vez mais apertados e intrusivos no que se 
refere a jovens assistidos, os “adolescentes em conflito com a lei”. O isola-
mento do adolescente é combinado com um processo de mapeamento de sua 
vida familiar e comunitária que será conjugada, no momento do retorno ao lar, 
com a “guerra às drogas” das forças de segurança sobre jovens considerados 
suspeitos em sua vizinhança. Concretiza-se assim um modelo disciplinar na 
internação com uma intervenção sobre o ambiente do mercado de drogas no 
bairro de Zezinho.9

9	 Ao analisar as leituras dos neoliberais americanos da política penal, Foucault interpretou as con-
sequências do modelo de inteligibilidade deste pensamento. “É sobre o ambiente de mercado em que o 
indivíduo faz o seu crime e encontra uma demanda positiva ou negativa, é sobre isso que se deve agir. 
O que levantará o problema [...] da técnica dessa nova tecnologia ligada, creio eu, ao neoliberalismo, 
que é a tecnologia ambiental ou a psicologia ambiental nos Estados Unidos” (Foucault 2008a: 354). 
Foucault não aprofundou a análise dessa tecnologia nas aulas e textos posteriores às aulas no College 
de France em 1979.
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As expressões de Zezinho durante a internação – olhar perdido de desam-
paro e, ao mesmo tempo, reflexivo e resignado – inscrevem em seu corpo a pre-
sença do delito como demonstração da sujeição a que deve se submeter para 
se mostrar como alguém que quer mudar de vida. A possibilidade de ter uma 
recaída é a marca de seu lugar social no mundo institucional – suspeito, irá 
reincidir ou não? Em sua relação com os representantes do sistema socioedu-
cativo, Zezinho representou o comportamento esperado para ser solto. Privado 
de liberdade, o adolescente percebe que é por meio do “bom comportamento”, 
de seu “ajuste”, que se dá a possibilidade de absolvição: as expressões faciais e a 
gestualidade do corpo, nos momentos em que pude presenciar sua relação com 
os representantes institucionais, foram marcadas por elementos de uma perfor-
mance de submissão – mãos para trás, cabeça baixa, expressões de resignação – 
que diferem substancialmente de sua linguagem, de seus gestos e movimentos 
na rua, entre seus pares. Zezinho expressa, sem o dizer, que não se submete. 
Ele lida com a lógica operada no sistema socioeducativo para se manter livre, 
manejando seu comportamento e narrativas de acordo com o esperado.

Na rua, Zezinho manteve a performance que o identifica como alguém de 
estilo “bandido” – como se canta no rap dos Racionais MC’s. Ou seja, nos momen-
tos em que se apresenta para o seu grupo de relações, nas “baladas” (diversões, 
geralmente em bares e danceterias) noturnas, em contextos nos quais pode sedu-
zir e usar seu dinheiro, ele tem posturas corporais, gestos e movimentos de força, 
altivez, coragem. Ele sabe que, assim, recebe a atenção de garotas e o respeito 
de garotos. Desempenha com desenvoltura o estilo “bandido” e parece sentir-se 
adequado nele. Tal estilo não é estranho aos seus amigos, sejam do “mundo do 
crime”, ou não.10 A mudança comportamental durante a internação não repre-
senta, contudo, necessariamente, manipulação ou falsificação de suas intenções. 
Sua fala sobre a “vergonha que deixou na família” indica a interiorização da 
culpa e a dúvida com relação a suas escolhas. A humilhação vivida por seu pai 
quando foi para a delegacia, e por sua mãe ao visitar o filho em um centro de 
internação, foi incorporada como sentimentos de dor e de culpa por Zezinho.

A mãe navega na ambivalência da situação do filho: ora defende aquela 
moral de valorização do trabalho e da família, mostrando-se então no limite 
do abandono de seu filho “bandido” (neste caso, destacado como adotivo), 
ora esta mulher é capaz de expressar sensivelmente o reconhecimento da 
diversidade de Zezinho, incluindo amigos ou colegas dele que flertam com o 
“mundo do crime”. A família sofre uma investida que causa mais dor do que 
contribui para o fortalecimento dos laços afetivos entre os parentes, um dos 

10	 Segundo Gabriel Feltran “o ‘mundo do crime’ é uma representação construída de modos distin-
tos, tanto no senso comum brasileiro quanto entre adolescentes e jovens das periferias de São Paulo. 
Trata-se tanto de um ambiente criminal quanto de espaços de sociabilidade e produção simbólica, que 
têm-se expandido para além das relações entre praticantes de atos ilícitos” (2008: 13).
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objetivos propalados pelo sistema socioeducativo. No processo de execução 
das medidas socioeducativas, a família é chamada para tratar da cidadania que 
falhou, por meio de encontros com psicólogos, assistentes sociais e represen-
tantes da Justiça. Exposta a tais procedimentos, parece-me que Dona Ivone, 
mãe de Zezinho, sentiu-se impelida a reforçar o discurso institucional, embora 
sem desconsiderar circunstâncias muito particulares da vida de seu filho e dos 
amigos, cujo crescimento ela acompanhou.

A conduta da mãe foi influenciada por práticas pontuais de profissionais do 
sistema socioeducativo que revelam uma racionalidade governamental que espa-
lha o controle de forma capilar até dentro da casa do adolescente. A ação socioe-
ducativa, aplicada desta forma, interfere e influencia o papel de cada um dentro 
da família, levando à opressão dos adolescentes em seu próprio lar. No retrato 
que observei do conflito entre as gerações em meio a uma intervenção institu-
cional, “fica evidente a existência de formas narrativas, simbólicas e sociais, nas 
quais se tece uma violência difusa […] no processo de sua articulação, às vezes 
de sua prática, a violência parece definir os contornos dentro dos quais ocorre 
a experiência de uma forma de vida enquanto forma de vida humana” (Das 
1999: 36). O sistema socioeducativo, através de suas práticas de intervenção, 
causou desacordos e desassossegos para Zezinho e para seus parentes.

A representação dramática de que Zezinho participou indica que a marca da 
privação de liberdade constitui, para os adolescentes, um estigma de segregação 
dificilmente superável. A dramatização revela a leitura que eles fazem de suas 
próprias experiências entre as fronteiras do consumo e do tráfico de drogas, da 
pobreza, do preconceito e da falta de oportunidades. De forma crescente, os 
adolescentes são presos por crime de tráfico; na singeleza do teatro, os jovens 
internados na Fundação Casa exibiram o sentimento do risco constante que 
sofrem: eles podem perder a liberdade por consumirem ou por venderem dro-
gas em pequenas quantidades.

Ao passar da medida socioeducativa de internação para a de liberdade assis-
tida, Zezinho, inicialmente, compreendeu essa última como um ritual burocrá-
tico que deveria ser cumprido para atender à determinação do juiz. Identificou 
na medida um controle total, um big brother em que o juiz representa o poder 
central, a psicóloga a “mensageira”, e a polícia mais a escola os “tentáculos” 
que, em seu próprio território, o observam e o constrangem. Expressar cólera 
e revolta no contexto do atendimento socioeducativo é correr o risco de ser 
enquadrado em alguma psicopatologia. Vistas como entidades reais e univer-
sais, as emoções são subsumidas na biomedicina e na psicologia em esquemas 
normativos (saúde / doença, normal / patológico) como lócus sujeito a controle, 
regulação e tratamento (Epele 2010: 224). Zezinho sabe que suas reações 
emocionais estão sendo permanentemente monitoradas pela psicóloga, para 
que ela possa saber da sua “verdade interna” e intervir para protegê-lo de seu 
potencial de reincidência.
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A aflição que o adolescente sentia ao ser tido como um suspeito (na escola, 
nas ruas, nos espaços públicos) era por ele contida quando submetido aos 
encontros com a psicóloga. Ele buscou demonstrar controle emocional, embora 
tenha passado por uma série de acontecimentos que considerou opressores: 
após a “batida” policial e o consequente constrangimento pelo qual passou 
na lanchonete, justamente no dia do aniversário de sua cidade, Zezinho não 
construiu naquele momento uma narrativa sobre sua revolta, sua dor – ele 
apenas afirmou, com raiva: “Eu vou traficar mesmo!” Algumas semanas após 
o acontecimento, eu voltei ao assunto com ele e, então, ele interpretou o acon-
tecimento de forma ampliada, organizando uma exposição de aspectos mais 
perenes em sua vida: citou sua mãe, a dedicação da vida inteira ao trabalho de 
empregada doméstica e a pobreza persistente, e da avaliação da situação da 
mãe conjecturou sobre sua própria vida: “Eu nasci aqui na favela; eles nunca 
vão me dar um boi”.11 Perguntei-lhe: “Eles quem?” “A sociedade”, respondeu. 
Zezinho realiza uma interpretação por meio do sistema de valores do qual 
decorre a afetividade manifesta. Ele passou por uma cena pública de deprecia-
ção, sentiu-se desvalorizado e diminuído. Mas também elaborou sua relação 
com o mundo a partir de uma perspectiva de confronto com o que chamou 
de “sociedade”. A raiva surgiu como expressão emotiva de sua relação com o 
mundo.

O contexto de vida de um adolescente como Zezinho é permeado por vio-
lências institucionalizadas no estado de São Paulo. Os adolescentes em cum-
primento de medidas socioeducativas costumam viver em territórios urbanos 
de baixa renda genericamente chamados de “periferias”. O aprisionamento dos 
jovens moradores de zonas urbanas de baixa renda constitui atualmente polí-
tica estatal: tal política é praticada por meio da “guerra às drogas” em bairros 
considerados de “alta vulnerabilidade”, o que sugere a prática governamen-
tal de punir a pobreza e de conter as inúmeras “patologias” a ela associadas 
(Wacquant 2008). Parte substantiva dos jovens que estão no sistema socioe-
ducativo advém destas zonas urbanas.

A periferia expressa, simbolicamente, um lócus existencial onde pessoas 
insuficientemente socializadas, segundo o marco normativo, podem sofrer 
interferências em suas vidas. Os jovens pobres, no discurso da “fala do crime”, 
constituem o principal grupo em risco de sucumbir ao crime, ao mal: 12

“são considerados muito jovens para se protegerem do mal por si mes-
mos, e por não serem totalmente racionais, ainda, precisam ser controlados. 

11	 A expressão “dar um boi” significa dar uma chance, uma oportunidade.
12	 Caldeira (2000: 27) define a “fala do crime” como “todos os tipos de conversas, comentários, 
narrativas, piadas, debates e brincadeiras que têm o crime e o medo como tema”. Este discurso é cor-
rente na sociedade brasileira das últimas décadas.
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Por serem homens, resistem ao controle e são atraídos pelos ambientes em 
que o mal abunda, principalmente a rua. Ali encontram as drogas, que per-
turbam sua consciência e os transformam em alvos fáceis para as forças do 
mal” (Caldeira 2000: 90).

Como consequência lógica deste discurso, os limites entre delinquência e 
insensatez ficam extremamente tênues e legitimam o controle sobre segmentos 
jovens de baixa renda.

A centralidade no sistema socioeducativo de jovens “da periferia” expressa a 
dinâmica da disputa simbólica que se dá, por meio do processo de expansão do 
marco discursivo do “crime”, entre jovens que habitam as periferias paulistas 
(Feltran 2008). Atualmente, entre os jovens,

“… essa disputa contribui para a ressignificação do trabalho como ganho, 
dos projetos de vida em longo prazo como premência por curtir o presente 
e de uma religiosidade centrada na vida eterna por outra, mais conectada às 
experiências-limite vividas no mundo” (Feltran 2008: 194).

Por outro lado, “de fora para dentro”, esta figuração se confunde com a 
criminalização das periferias. A repressão policial se volta a todos que se “pare-
cem” com “bandidos”, isto é: “que têm a mesma idade e cor de pele, que usam 
roupas semelhantes ou os mesmos acessórios que aqueles identificados publi-
camente como criminosos, ou seja, os jovens das periferias urbanas” (Feltran 
2008: 195).

Uma série de características atribuídas ao “ladrão”, como as de adotar o 
risco como estilo de vida, a busca do dinheiro fácil, do poder e do prestígio 
locais, são elementos de performances corporais e de narrativas dos jovens. 
Estas explicitam experiências adquiridas a partir de relações interpessoais ou 
institucionalizadas, de informações acumuladas numa ampla representação de 
falas e imagens veiculadas pelos meios de comunicação e constantemente res-
significadas na música e no cinema. Ser membro do “mundo do crime” é par-
ticipar de formas de identificação coletiva valorizadas por muitos jovens. Além 
disto, trabalhar no tráfico é estar em uma posição de destaque na economia 
local. “Frieza” e “cálculo” são qualidades necessárias que combinam com uma 
inteligência prática, senso de oportunidade e a arte de contornar situações difí-
ceis, comum à “viração” das classes populares brasileiras (Teles e Hirata 2007). 
Na rua, Zezinho percebe que está ali, na frente da sua casa, a possibilidade de 
conseguir, em tempos de crise, R$ 700,00 em uma semana.13 A escolha por 
traficar é também uma escolha econômica.

13	G rande parte dos adultos moradores do bairro de Zezinho ganha entre um e dois salários mínimos 
ao mês. O salário mínimo no Brasil, hoje (abril de 2011), é de R$ 545,00.
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Zezinho passou por uma intervenção imposta a ele como algo feito para pro-
tegê-lo dele próprio e de seu contexto de “vulnerabilidades”. Complementando 
a ação de repressão (a “guerra às drogas”), o modelo de intervenção socioedu-
cativo é posto como um tratamento legítimo para o sofrimento e violações de 
direitos que o adolescente sofreu por ser de um “território de vulnerabilidades” 
e trabalhar no tráfico. Ao se encarregar dos adolescentes, tidos ora como víti-
mas ora como membros do tráfico de drogas, o sistema socioeducativo instaura 
o controle e os cuidados, através de dispositivos jurídicos, psicológicos e assis-
tenciais para o tratamento desta “população vulnerável”. A psicóloga que fazia 
o acompanhamento de Zezinho me disse certa vez que o seu trabalho é tornar 
o adolescente consciente de suas escolhas e das consequências delas: “Se ele 
quer trabalhar no tráfico de drogas, tem que estar consciente que ele provavel-
mente será preso e, talvez, até morto”.

O processo de individualização da responsabilidade se coaduna bem com 
a noção corrente de empreendedorismo que se amplia para remotas fronteiras 
da vida social; o empreendedorismo é hoje uma palavra-chave nas estratégias 
pedagógicas, socioeducativas. O sistema socioeducativo tem hoje um objetivo 
principal: evitar a reincidência. A “socioeducação” deve ser capaz de supri-
mir um nível do comportamento do indivíduo. No caso dos adolescentes que 
trabalham no tráfico de drogas, o sentido da ação socioeducativa é mudar 
o comportamento em seu elemento econômico, a atividade de vender dro-
gas. Os critérios psicológicos para a caracterização do adolescente continuam 
recorrentes e atuantes: análise da memória pessoal, da trajetória de vida com 
o ambiente familiar, da capacidade de ver a realidade, da permanência ou não 
dos traços de personalidade e caráter. Essas práticas avaliam se o indivíduo 
tem o juízo das “corretas” intenções, crenças e valores, assim como o racio-
cínio normal. Acontece que o conteúdo da normalidade psicológica esperada 
implica necessariamente abandonar a venda de substâncias psicoativas ilegais, 
como se este trabalho fosse em si um sintoma, um distúrbio de ordem psico-
lógica.

O trabalho no tráfico de drogas se revela como experiência cotidiana em 
que ocorre um conjunto de situações de opressão e violência. Ao dispor a lin-
guagem e a gestualidade no “estilo bandido”, Zezinho interiorizou uma posi-
ção em um campo de relações de poder e passou pelo fio da navalha, entre o 
crime e o socioeducativo, inaceitável para toda sua rede de relações. Para os 
operadores do sistema socioeducativo ele procurou se mostrar firme, disposto 
a “pegar na pá e na enxada”, caso necessário, a empreender uma transformação 
de seu contexto de vida. Para o sistema do crime, “ladrão não fica entre a cruz 
e a espada”, ele tinha que se mostrar adequado à firma,14 vestir a camisa e arcar 
com as consequências. Zezinho não pode ter dúvidas, ele deve empreender 

14	N ome dado à organização do comércio de drogas em bairros do estado de São Paulo.
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a si mesmo, correndo os riscos inerentes à vida loka do trabalho no comércio 
varejista de drogas. Tal visão do jovem como alguém que deve explorar indi-
vidualmente os riscos, as perdas e as benesses de suas escolhas constitui uma 
zona de confluência entre o discurso socioeducativo e o do crime. Zezinho 
circulou durante os meses que eu o acompanhei por múltiplos níveis em que 
ideias, projetos e técnicas o influenciaram para um alinhamento com uma 
noção geral de competência pessoal, de capacidade de governar a si mesmo. 
Vivendo como suspeito em seu próprio bairro, Zezinho tem que escolher os 
meios, os caminhos e os instrumentos para o sucesso de sua empreitada indi-
vidual. Simultaneamente um aparato governamental difuso e um modelo de 
gestão do comércio de drogas o acompanharam, cada qual dos sistemas com 
suas próprias estratégias e esquemas de gestão da vida do adolescente.

O ato infracional é definido no ECA como “a conduta descrita como crime 
ou contravenção penal” (art.º 103.º), conteúdo operativo, mecânico e vazio de 
sentido. Partindo da definição padrão de crime (uma infração à lei formulada) 
elaborada pelos reformadores do direito penal no final do século XVIII, Foucault 
observa que na análise dos neoliberais a definição é a mesma, mas o ponto de 
vista simplesmente muda: o crime é colocado do lado de quem comete o ato, 
passa-se para o sujeito individual e, assim, a infração à lei é definida como a 
ação que o indivíduo realiza que faz com que ele corra o risco de ser punido.15 
O empreendedorismo de si mesmo pode ser visto como uma faceta da difusão 
de uma grade de inteligibilidade neoliberal, isto é, a eleição do mercado como 
princípio de inteligibilidade tanto dos comportamentos individuais quanto das 
ações governamentais (Foucault 2008a).16

No caso de Zezinho, na forma como sua psicóloga elaborou sua interven-
ção, a questão é mostrar ao adolescente que a ação de traficar o faz correr 
o risco de receber uma medida socioeducativa (ou de ser morto, o que tam-
bém seria consequência de sua escolha individual). Embora, no Brasil, tanto 
a internação quanto o homicídio de adolescentes sejam formas de violência 
estrutural, o discurso corrente volta à responsabilidade para o próprio autor 
do ato infracional. Zezinho entra nos cálculos do poder e, a partir de seu 

15	 Segundo Foucault (1996, 2008a), a questão colocada pelos reformadores era uma questão de 
economia política: “Filtrando assim toda a prática penal através de um cálculo de utilidade, o que os 
reformadores buscavam era precisamente um sistema penal cujo custo fosse o mais baixo possível” 
[...] “a lei é a solução mais econômica para punir devidamente as pessoas e para que essa punição seja 
eficaz” (Foucault 2008a: 340-341).
16	 Ao tratar das análises neoliberais em seu contexto geral, Foucault revela que a economia passa a ter 
como tarefa, não criar um mecanismo relacional entre capital, investimento e produção, mas analisar 
o comportamento humano e sua racionalidade interna: “O que a análise deve tentar esclarecer é qual 
cálculo que aliás pode ser despropositado, pode ser cego, que pode ser insuficiente, mas qual cálculo fez 
que, dado certos recursos raros, um indivíduo ou indivíduos tenham decidido atribuí-los a este fim e 
não àquele. A economia não é, portanto, a análise lógica histórica de processo, é a análise da racionali-
dade interna, da programação estratégica da atividade dos indivíduos” (2008a: 307).
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comportamento econômico (vendedor de substâncias psicoativas ilegais), 
passa a ser governamentalizável (Foucault 2008a: 345).17

O sistema socioeducativo é uma inovação do Estado brasileiro. Sua ambi-
guidade complexifica as relações de poder que transpassam a experiência de 
um jovem como o Zezinho. Ao situar os adolescentes como sujeitos de direitos, 
o discurso institucional representa a possibilidade de os adolescentes mudarem 
o comportamento desviante e assim se incorporarem à sociedade. Desta forma, 
as instituições do sistema socioeducativo fazem a sua parte, cumprem suas 
funções racionais de controle da criminalidade e, ao mesmo tempo, promovem 
oportunidades de construção de cidadania. O Estado constrói, assim, desde a 
margem, a marca de distinção entre jovens aptos a voltarem ao convívio social 
e jovens reincidentes. O sistema socioeducativo garante ao jovem o direito de 
se “ressocializar”; permite que ele, por meio de sua razão individual, transpo-
nha a fronteira do “mundo do crime”. Se o jovem não a transpuser, isto indica 
fraqueza individual (e da família), incapacidade de empreender um comporta-
mento econômico que não seja um crime.

17	O  índice de homicídios de adolescentes divulgado em julho de 2009 aponta o fato de que metade 
das mortes de jovens brasileiros entre 12 e 18 anos é causada por homicídio. Além disto, a mesma 
pesquisa estima, baseada nos números de 2006, que entre o ano citado e 2012, aproximadamente 33 
mil adolescentes morrerão como vítimas de homicídio (UNICEF 2009). Simultaneamente, há, também, 
o incremento expressivo de adolescentes em privação de liberdade. Em 2007, a Secretaria Especial dos 
Direitos Humanos (SEDH) da Presidência da República divulgou dados do “Levantamento Nacional do 
Atendimento a Adolescentes em Conflito com a Lei”, mostrando o aumento em 363% do número de 
jovens internados entre 1997 e 2007, chegando hoje a dezenas de milhares em todo o país (Documento 
Referencial para o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo: SINASE, 2005, Brasília, Secretaria Espe-
cial dos Direitos Humanos).
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Self-entrepreneur under suspicion: path and suffering of a teenager during socio-educa
tional intervention    Paulo Artur Malvasi    Universidade Bandeirante de São Paulo, 
Brasil    paulomalvasi@hotmail.com.

This study examines the social and political nature of the suffering of a young person subjected to 
“socio-educational measure”. From a Foucaultian perspective of power, the article considers the subjec-
tive experience of the young individual in his interaction with the socio-educational system, and obser-
ves how power is manifested in the acts of some over others, in the reiterated deeds revolving around 
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knowledge and authority that delineate the ways of action of the youngster within his own field of 
action. The analysis of the subjective experience of the teenager subjected to a socio-educational mea-
sure shows how that intervention can place him at the limits of the possibility for integration, inten-
sifying the sufferings of a life under constant suspicion. The adopted approach allows us to observe 
how this young person produces meanings about the socio-educational system and how he expresses 
through words, gestures and movements the contradictions of the public policy. The position of the tee-
nager as someone who should individually explore the risks, the losses and the gains of his own choices 
defines an area of ​​confluence between the socio-educational speech and that of crime. Simultaneously, 
a diffuse government apparatus and a management model of the drugs trade compete in the path of 
the youngster subjected to socio-educational measure, each of the systems having its own strategies and 
management schemes for his life.

KEYWORDS: social suffering, power and violence, socio-educational measure.


